北京焦慮(怎樣緩解焦慮)

窗外高樓林立，霓虹燈閃爍，車輛在交叉的公路上川流不息；窗內(nèi)觥籌交錯(cuò)，西裝革履，妝容精致的人們舉杯換盞間談笑風(fēng)生。

電視劇里的城市生活，好像永遠(yuǎn)如此。人們似乎輕而易舉的就能在城市里站穩(wěn)腳跟，不需花費(fèi)多大力氣就能得到自己想要的生活。

沒(méi)有蓬頭垢面的處理文件，甲方永遠(yuǎn)如此和藹可親，通勤路上神采奕奕，下班后也不會(huì)忘了去健身。

處在真實(shí)世界的我們不禁懷疑，難道只有自己過(guò)了個(gè)假日子？那些被生活壓得喘不過(guò)氣的瞬間，莫非只有自己在經(jīng)歷？

提到北漂滬漂杭漂，現(xiàn)在的人們理所應(yīng)當(dāng)會(huì)感到的是重壓之下的焦慮，但在幾十年前那個(gè)城市發(fā)展不均、貧富差距較大的時(shí)期，"遠(yuǎn)方"就成為當(dāng)時(shí)年輕人夢(mèng)寐以求的地方，北京又是多少父輩心中的"白月光"？

直到現(xiàn)在，還有許多人仍在北京"漂著"，而他們的生活，或許才構(gòu)成了光鮮背后真正的樣子。

北京，你住在幾環(huán)

北京是一個(gè)神奇的城市，它以故宮為中心，向四周進(jìn)行拓展開(kāi)發(fā)。正因這種不規(guī)則的圓形結(jié)構(gòu)，北京從里面被劃分出一個(gè)個(gè)環(huán)。

原住民自然祖祖輩輩緊緊圍繞著北京的中心，隨著越來(lái)越多的人踏上北京這塊富饒的土地，資源也逐漸聚集在靠近中心的區(qū)域。

那些趕上"北漂"熱潮尾聲的人最終沒(méi)能拿到時(shí)代的饋贈(zèng)，所幸五環(huán)開(kāi)外的北京張開(kāi)雙手接納了他們。這是大部分人的北京。

根據(jù)調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，7年前，北京市常住人口為2151.6萬(wàn)，其中有一半以上住在五環(huán)以外。當(dāng)發(fā)展的觸角還未完全伸及，在這1000多萬(wàn)北京人里，他們又過(guò)著一種什么樣的生活？

One night in北京，我留下許多"通勤"

在北京，常能聽(tīng)到一句感慨：不是在上班，就是在上班的路上。那些住在五環(huán)外的遠(yuǎn)距離通勤者，無(wú)疑成為了輿論的聚焦。

在去年，北京的通勤時(shí)間居全國(guó)之首，達(dá)到了47分鐘，是全國(guó)唯一單程平均通勤時(shí)間超過(guò)45分鐘的城市。

而這只是整個(gè)北京的平均數(shù)，意味著還有許多處在五環(huán)外的人正承受著60分鐘以上的極端通勤之苦。

早前媒體曾報(bào)道過(guò)一位普通的北京上班族，每日通勤往返要坐46站地鐵，耗費(fèi)3小時(shí)，"那感覺(jué)就像每天都比別人少活了3個(gè)小時(shí)，上班是為了下班，下班時(shí)為了回家睡覺(jué)，睡覺(jué)時(shí)為了第二天再上班。"

北京的五環(huán)路全長(zhǎng)98.58公里，在地圖上形成了一個(gè)大大的不規(guī)則的圓圈。隨著地鐵6號(hào)線一路向東，便可刺破五環(huán)東部的圓潤(rùn)，來(lái)到五環(huán)外的北京生活。

在上下班高峰期，五六趟地鐵過(guò)去仍擠不上是正常的，遠(yuǎn)距離的通勤令每一位上班人倍感消耗。車廂中人與人的距離已經(jīng)近到一種尷尬的地步，擠地鐵成了日常生活中固定上演的"噩夢(mèng)"。

到底是什么造成了北京人上班的"舟車勞頓"？現(xiàn)實(shí)的回答總是充滿著無(wú)奈。

根據(jù)北京的商圈劃分，大致可分為王府井、西單、東二環(huán)、中關(guān)村、燕莎等十一個(gè)核心商圈，將商圈圍繞的必然是金融區(qū)與高大的寫字樓。這些寸土寸金的地方都處于五環(huán)內(nèi)。

而在這里上班的人們卻不見(jiàn)得有住在這里的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，相對(duì)來(lái)說(shuō)比較便宜的五環(huán)外自然而來(lái)就成了最好的選擇。

城市的變化猶如電影放映在地鐵車窗，高樓逐漸遠(yuǎn)去，到達(dá)北京近郊，景物倏然變得不同。斑駁的樓群夾雜著新的建筑物，大片大片的灌木叢間，地?cái)傂∝湢?zhēng)相吆喝。

這里的基礎(chǔ)設(shè)施仍在完善，馬路上有沙土，街邊是小館，想去商場(chǎng)，打車十幾分鐘也能到。生活很方便，卻很難說(shuō)繁華。

一首老歌唱出了對(duì)北京的感情：北京的夜里，留下了許多情。而許許多多的"五環(huán)外居民"只能苦笑著說(shuō)：One night in 北京，留下了許多"通勤"。

教育資源的不均

如果說(shuō)通勤是大部分年輕人面對(duì)的難題，那對(duì)于有孩子的北京人來(lái)說(shuō)，五環(huán)外似乎給不了孩子極好的教育環(huán)境。

根據(jù)網(wǎng)上一份2019年北京重點(diǎn)小學(xué)名單顯示，北京市排名前十的小學(xué)有：

北京二?。ㄎ鞒牵⒅嘘P(guān)村一小、三?。ê５恚?、光明小學(xué)（崇文區(qū)）、北師大附?。ê５恚?、景山學(xué)校（東城）、北京小學(xué)（西城）、朝陽(yáng)實(shí)驗(yàn)（朝陽(yáng)區(qū)）、育明小學(xué)（西城）、史家小學(xué)（東城）。

在這十所學(xué)校中，有3所小學(xué)位于海淀區(qū)，其他6所小學(xué)平均分配在西城區(qū)和東城區(qū)。

同時(shí)網(wǎng)上流傳甚廣的2020北京重點(diǎn)中學(xué)名單中，北京四中（西城）、人大附中（海淀）、北師大實(shí)驗(yàn)中學(xué)（西城）、北京二中（東城）、北大附中（海淀）、北京80中（朝陽(yáng)）、北京八中（西城）、北京五中（東城）、師大附中（宣武）、師大二附中（西城）位列前十。

在這十所北京重點(diǎn)中學(xué)中，有兩所學(xué)校位于海淀區(qū)，兩所位于東城區(qū)，三所位于西城區(qū)，其他都平均分配在四環(huán)內(nèi)，總是沒(méi)有一所重點(diǎn)中學(xué)出了五環(huán)。

面對(duì)這種教育資源的集中，如果住在五環(huán)外的家長(zhǎng)想讓自己的孩子上最好的學(xué)校，距離則成為了最大的阻礙。大人可以忍受長(zhǎng)時(shí)間的通勤和路途勞頓，孩子未必能夠長(zhǎng)時(shí)間堅(jiān)持。

況且將寶貴的學(xué)習(xí)與放松時(shí)間浪費(fèi)在來(lái)回之中，對(duì)孩子的身心發(fā)展都是極其不利的。因此，家長(zhǎng)為了讓孩子上所好學(xué)校。貸款買學(xué)區(qū)房的比比皆是。

"法治周末"曾報(bào)道過(guò)這樣一個(gè)事件，有家長(zhǎng)經(jīng)濟(jì)能力不足，為了讓孩子上重點(diǎn)學(xué)校，經(jīng)過(guò)好一番查找、比對(duì)，終于找到一戶面積只有5平方米，總價(jià)100萬(wàn)的小學(xué)學(xué)區(qū)房，在明知無(wú)法住人的情況下，仍貸款購(gòu)買了下來(lái)。

這一方面體現(xiàn)了家長(zhǎng)對(duì)教育資源分配的妥協(xié)，另一方面也展示了成年人處在社會(huì)之中的無(wú)奈。

但大手一揮買學(xué)區(qū)房的家長(zhǎng)畢竟只占少數(shù)，面對(duì)北京的天價(jià)房子，大多住在五環(huán)外的北京人可能終其一生也買不來(lái)一套，他們的孩子也只能就近就讀，這對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，也是最好的安排了。

分布在城內(nèi)的好醫(yī)院

除了衣食住行，人免不了要看病，在選擇居住地的時(shí)候，很多人都會(huì)考慮到醫(yī)院的遠(yuǎn)近，萬(wàn)一發(fā)生緊急事件，能否在第一時(shí)間送往醫(yī)院是人們所關(guān)心的問(wèn)題，那么好的醫(yī)院自然是人們?cè)跅l件允許下的第一選擇。

在6年前北京市衛(wèi)生計(jì)生工作委發(fā)布的北京市93家二級(jí)以上的醫(yī)院住院服務(wù)DRG（疾病診斷相關(guān)組）評(píng)價(jià)結(jié)果顯示：

北醫(yī)三院（北四環(huán)）、協(xié)和醫(yī)院（二環(huán)）、友誼醫(yī)院（二環(huán)）、朝陽(yáng)醫(yī)院（本部三環(huán)內(nèi)）、天壇醫(yī)院（三環(huán)內(nèi)）綜合排名占前五。他們的醫(yī)療服務(wù)能力、醫(yī)療服務(wù)效率醫(yī)療安全都位居前列。

這些醫(yī)院有著全北京乃至全國(guó)頂尖的醫(yī)護(hù)資源，一流的醫(yī)用設(shè)備。其中兩所醫(yī)院位于二環(huán)，兩所位于三環(huán)內(nèi)，一所位于北四環(huán)，除此之外，沒(méi)有一所是屬于五環(huán)之外的。

"啊，五環(huán)，你比四環(huán)多一環(huán)；啊，五環(huán)，你比六環(huán)少一環(huán)......"這句相聲段子似乎帶著一些樂(lè)觀的調(diào)侃，但這樂(lè)觀背后卻揭露的是赤裸裸的現(xiàn)實(shí)。

是的，四環(huán)五環(huán)六環(huán)，它的多少不僅體現(xiàn)在字面上，包括所有的資源、經(jīng)濟(jì)，也隨著數(shù)字的變化而變化。

說(shuō)出這句段子的人或許也帶著某種對(duì)現(xiàn)實(shí)的諷刺，五環(huán)，你不就跟四環(huán)差一環(huán)嗎？區(qū)區(qū)一環(huán)，又何以帶來(lái)這么大的區(qū)別？

無(wú)所謂接受現(xiàn)實(shí)，我們一直活在現(xiàn)實(shí)之中

窗外仍是高樓林立，霓虹燈閃爍的北京，忙碌了一天的打工人終于卸下一天的疲憊，回到屬于自己五環(huán)之外的家。

這就是五環(huán)外居民的真實(shí)生活場(chǎng)景，沒(méi)有電視劇一般精致，但也沒(méi)有到水深火熱的夸張程度?；蛟S我們偶爾被虛假的新聞所蒙蔽，被盛行一時(shí)的各地名媛所欺騙。

但什么也沒(méi)有比親身體驗(yàn)的真實(shí)感更能讓人靜下心來(lái)思考：原來(lái)每個(gè)人眼里的北京，都是完全不一樣的北京。

但每一個(gè)北京，無(wú)論是五環(huán)外看見(jiàn)的，還是五環(huán)內(nèi)看見(jiàn)的，都是真實(shí)的北京。很多人就這樣普通生活在真實(shí)的北京里，日復(fù)一日。無(wú)需掉著眼淚去同情，其實(shí)大多數(shù)中國(guó)人就是這樣活著的。

他們也明白，那么多的人爭(zhēng)先恐后涌向北京，就是因?yàn)楸本┑墓δ芊浅６?，而?guó)家現(xiàn)在也在對(duì)北京的資源進(jìn)行宏觀調(diào)控。

集聚不如疏解，以一種良性循環(huán)的方式，讓外圍的城市互動(dòng)起來(lái)，將北京的產(chǎn)業(yè)、教育、醫(yī)療服務(wù)等配套設(shè)施引導(dǎo)著向外圍開(kāi)發(fā)。

在未來(lái)，將會(huì)有更多的人從五環(huán)外穿行到北京的各處，而過(guò)著的，將會(huì)是比現(xiàn)在更加美好、同時(shí)也十分真實(shí)的北京生活。

文/李清宇