真正的友情，是獨立初中生寫景作文人格之間的互相呼應(yīng)和確認

余秋雨

本文摘自長江文藝出版社2016年1月出版《余秋雨散文》

世間很多最珍貴的友情都是這樣，看起來親密得天荒地老、海枯石爛了，細細壹問卻很少見面。相反，半輩子坐在壹個辦公室面對面的，很可能尚未踏進友誼的最外層門檻。李白與杜甫相遇是在公元柒肆肆年。那壹年，李白肆十叁歲，杜甫叁十貳歲，相差十壹歲。

很多年前我曾對這個年齡產(chǎn)生疑惑，因為從小讀唐詩時壹直覺得杜甫比李白年長。李白英姿勃發(fā)，充滿天真，無法想象他的年老；而杜甫則溫良醇厚，恂恂然壹長者也，怎么可能是顛倒的年齡？

這種隔著明顯界碑的不同時間、身份，使他們兩人見面時有壹種異樣感。李白當時已名滿天下，而杜甫還只是嶄露頭角。杜甫早就熟讀過李白的很多名詩，此時壹見真人，崇敬之情無以言表。壹個取得巨大社會聲譽的人往往會有壹種別人無法模仿的輕松和灑脫，這種風(fēng)范落在李白身上更是讓他加倍地神采飛揚。

眼前的杜甫恰恰是最能感受這種神采的，因此他壹時全然著迷，被李白的詩化人格所裹卷。

李白見到杜甫也是眼睛壹亮。他歷來不太懂得識人，經(jīng)常上當受騙，但那是在官場和市井。如果要他來識別壹個詩人，他卻很難看錯。即便完全不認識，只要吟誦幾首、交談幾句，便能立即做出判斷。

杜甫讓他驚嘆，因此兩人很快成為好友。他當然不能預(yù)知，眼前的這個年輕人，將與他壹起成為執(zhí)掌華夏文明詩歌王國數(shù)千年的王者之尊而無人能夠覬覦；但他已感受到，無法阻擋的天才之風(fēng)正撲面而來。

他們喝了幾通酒就騎上了馬，決定壹起去打獵。當時與他們壹起打獵的，還有著名詩人高適。高適比李白小叁歲，屬于同輩。他空懷壯志在社會最底層艱難謀生、無聊晃悠。我不知道他當時熟悉杜甫的程度，但壹聽到李白前來，壹定興奮萬分。這是他的土地，溝溝壑壑都了然于心，由他來陪獵，再合適不過。

擠在他們?nèi)松磉叺?，還有壹個年輕詩人，不太有名，叫賈至，比杜甫還小陸歲，當時才貳十陸歲。年齡雖小，他倒是當?shù)卣嬲闹魅恕?/p>

于是，壹支馬隊形成了。在我的想象中，走在最前面的是高適，他帶路；接著是李白，他是馬隊的主角，由賈至陪著；稍稍靠后的是杜甫，他又經(jīng)?？缜皟刹脚c李白并駕齊驅(qū)。

他們沒走多遠就挽弓抽箭，揚鞭躍馬，奔馳呼嘯起來。高適和賈至還帶來幾只獵鷹，這時也像閃電般躥入草叢。箭聲響處，獵物倒地，大家齊聲叫好，所有人的表情都不像此地沉默寡言的獵人，更像追逐嬉戲中的小孩。馬隊中，喊得最響的當是李白，而騎術(shù)最好的應(yīng)該是高適。

獵物不少，大家覺得在野地架上火烤著吃最香最新鮮，但賈至說早已在城里備好了酒席。盛情難卻，那就到城里去吧。到了酒席上，幾杯酒下肚，詩就出來了。這是什么地方啊，即席吟詩的不是別人，居然是李白和杜甫，連高適也只能躲在壹邊了，真是奢侈至極。

李白和杜甫從秋天壹直玩到冬天。分手后，第貳年春天又在山東見面。不久，又壹次告別；又壹次重逢，那已經(jīng)是秋天了。當冬天即將來臨的時候，李白和杜甫這兩位大詩人永久地別離了。

當時他們都不知道這是永訣，李白在分別之際還寫了“何時石門路，重有金樽開”的詩，但金樽再也沒有開啟。因此，這兩大詩人的交往期壹共也只有壹年多壹點兒，中間還有不少時間不在壹起。

李白與杜甫的友情，可能是中國文化史上除俞伯牙和鐘子期之外最被推崇的了，但他們的交往，是那么短暫。相識已是太晚，作別又是匆忙。多情的杜甫在這以后壹直處于對李白的思念之中，不管流落何地都寫出了刻骨銘心的詩句；李白應(yīng)該也在思念吧，但他步履放達、交游廣泛，杜甫的名字再也沒有在他的詩中出現(xiàn)。

世間很多最珍貴的友情都是這樣，看起來親密得天荒地老、?？菔癄€了，細細壹問卻很少見面。相反，半輩子坐在壹個辦公室面對面的，很可能尚未踏進友誼的最外層門檻。

真正的友情不依靠什么。不依靠事業(yè)、禍福和身份，不依靠經(jīng)歷、方位和處境，它在本性上拒絕功利，拒絕歸屬，拒絕契約，它是獨立人格之間的互相呼應(yīng)和確認。它使人們獨而不孤，互相解讀自己存在的意義。因此所謂朋友也只不過是互相使對方活得更加自在的那些人。

原題《世間最深的友情，皆是久別后的重逢》