“母愛(ài)”的自省

英國(guó)某家報(bào)紙?jiān)o讀者出了個(gè)討論題:這世界的問(wèn)題,出在哪里?

結(jié)果最簡(jiǎn)短的,是作家切斯特頓平靜的回答——“親愛(ài)的先生們:在我?！?/p>

就這幾個(gè)字。一針扎準(zhǔn)了痛穴。

有一年全國(guó)兩會(huì)期間,一個(gè)小學(xué)生發(fā)表了一封公開信:《我沒(méi)有童年》。

在一片對(duì)“外因”的討伐聲中,我周圍卻有一撥媽媽,以敢讓自己觸礁的勇氣,站出來(lái)說(shuō)——“對(duì)不起孩子們:在我。”

中國(guó)的文化里,缺乏足夠的自省力。如果一切都是體制之過(guò),那么,構(gòu)建這體制的人到哪里去了?

對(duì)童年的虧欠,誰(shuí)來(lái)說(shuō)一聲“對(duì)不起”?

臨近母親節(jié),有媽媽在寫“病了的母愛(ài)”。

不用說(shuō),天底下最疼孩子的是媽媽?？山裉斓膵寢?知道孩子哪兒疼嗎?

忽然聽見(jiàn)孩子們背地里扎堆喊“疼”——

“父母皆禍害”——是某個(gè)絡(luò)論壇發(fā)出的痛陳之聲。參與這個(gè)論壇的孩子,一下子冒出來(lái)好幾萬(wàn)!一幅題為《母愛(ài)》的漫畫:媽媽伸出手臂抱住孩子,怎么愛(ài)他都不夠,干脆化身千手觀音——無(wú)數(shù)臂膀環(huán)繞起愛(ài)的暖兜。孩子如同掉進(jìn)蛛,掙扎不得。

病了嗎,母愛(ài)?

母愛(ài),本應(yīng)是溫暖傳遞的一環(huán)。從前說(shuō)起母愛(ài),人們?nèi)菀紫氲矫藁?。領(lǐng)受布衣的柔軟,感覺(jué)棉被的慈祥。你會(huì)看見(jiàn)門口遮陰的老樹,灶里燒煮的南瓜。母愛(ài),把人安頓得很平和。

從前的媽媽,像一個(gè)自然形成的村落,有植物的滋潤(rùn)氣息,鮮亮、清香。檐下一兜蘭草、木盆、農(nóng)具……蘿卜青菜也好,歪瓜裂棗也罷,都是大地的孩子,一個(gè)也不會(huì)被忽略。可城市化的進(jìn)程,把村落變成了大廈。媽媽住到樓里,空曠的客廳,水晶吊燈缺少溫度。院子的柵欄,圍著些奇花異樹。無(wú)名草木似乎消失了一般。

如今母愛(ài)的流行模式之一,是橫刀立馬的“中國(guó)虎媽”,舉著兒女第一的記分牌。

愛(ài)默生說(shuō)過(guò),成功,如流感一樣,是一種侵襲所有體質(zhì)的疾病。

病了的母愛(ài),感染了一種“病毒”——迷失于數(shù)字化的偽成功。忘記了數(shù)字背后的孩子,忘記了——你的孩子只有一個(gè)童年。

病了的母愛(ài),有火燒火燎的傾向,對(duì)孩子過(guò)度介入的趨勢(shì)。媽媽在分?jǐn)?shù)競(jìng)爭(zhēng)中奮力參與,腳步是匆忙的,目光是焦慮的,身影是慌張的。很有點(diǎn)剎不住車似的失控感,好像一松手就出局了……

據(jù)一項(xiàng)調(diào)查顯示,現(xiàn)在百分之三十的媽媽,將自我價(jià)值建立在孩子的成敗上。比如“直升機(jī)”媽媽——一種新類型的母愛(ài):媽媽像直升機(jī)一樣,時(shí)刻在孩子周圍盤旋。通常“頭上頂雷腳下帶火,功架到位身手利索”,會(huì)突然從空中俯沖而下,解決孩子的問(wèn)題。還有所謂“護(hù)墻型”媽媽,“套娃式”媽媽……

“禍害”一詞,同樣觸疼了許多媽媽。孩子感覺(jué)到疼,媽媽卻弄不清疼的來(lái)處。

這是一個(gè)疼痛的“鏈接”——媽媽也感覺(jué)到不間斷的疼,真說(shuō)不清,有多少傷疤縱橫在心。孩子或許是你最大的快樂(lè)之源,也可能成為你最大的疼痛之根。

對(duì)媽媽來(lái)說(shuō),孩子的生存前景和生命需要之間太難平衡。

中國(guó)很少有人知道,美國(guó)現(xiàn)在最具特色的高等學(xué)府,有著世界上最破舊的學(xué)校大門。門檻卻比哈佛、耶魯大學(xué)還高——這就是“深泉學(xué)院”。

我兒子學(xué)校有個(gè)同學(xué),打算放棄哈佛、耶魯大學(xué),去這個(gè)優(yōu)秀學(xué)生的烏托邦。

瓦爾登湖邊,似乎出現(xiàn)了新一代的梭羅。

“深泉學(xué)院”的創(chuàng)辦人盧西恩認(rèn)為:物質(zhì)世界充滿罪惡,真正的人要傾聽荒漠。沙漠有一種深沉的人格,如果你專注地側(cè)耳傾聽,就能捕捉到它的聲音;如果你正為物質(zhì)奔忙爭(zhēng)斗,那么就聽不到。

以分?jǐn)?shù)來(lái)衡量成功的單一標(biāo)準(zhǔn),很容易忽略孩子的心靈成長(zhǎng)——那種施予愛(ài)和同情他人的能力,對(duì)美和快樂(lè)傳遞的能力……而這一切才構(gòu)筑了成功的精神維度!

那次和友人一夜長(zhǎng)談,問(wèn)及她可打算要孩子,她竟然脫口道:這年頭哪敢要孩子?不是說(shuō)養(yǎng)不起,而是——你扛得起一個(gè)生命的成長(zhǎng)之疼嗎?世界從來(lái)沒(méi)像今天這么多變,媽媽從來(lái)也沒(méi)像今天這么難當(dāng)!

被稱為“世界第一女記者”的法拉奇,“穿梭于人類敵對(duì)行為的硝煙之間”,幾乎成了勇敢與正義的象征,有一天她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了,頓時(shí)變得十分脆弱,“仿佛一顆子彈擊中了我,我向自己提出了這樣可怕的問(wèn)題:你是否愿意來(lái)到這個(gè)世界上?是不是有一天你會(huì)帶著責(zé)備沖我哭喊:為什么要把我?guī)У竭@個(gè)世界上來(lái)?”

希拉里干脆引用一句非洲諺語(yǔ):養(yǎng)育一個(gè)孩子,要舉全村之力。她說(shuō)如果你想在美國(guó)任何地方打開愧疚的閘門,那就談孩子教育吧,這話題能把我們很多矛盾的感情引發(fā)出來(lái)。

我親歷過(guò)一個(gè)母親的酸甜苦辣,在求助的漫長(zhǎng)過(guò)程中,明白了得病的不只是孩子,更是媽媽自己——

每個(gè)人都有自身的黑夜。早就有人指出了“我們身上的鬼”,那就是“人在人上”。

細(xì)觀媽媽們的內(nèi)心,大都有“鬼”:太渴望孩子成功。這本來(lái)也正常,該質(zhì)疑的是成功的定義,僅僅是高分、高薪、高人一頭嗎?

某些“禍害”,是不是這“鬼”鬧的?成功學(xué)大行其道,病了的母愛(ài),是不是隱形推手?

記得有一天,和我斗氣的兒子扔過(guò)來(lái)一句話,硬邦邦地砸疼了我:聽說(shuō)過(guò)嗎?有一種毒藥叫成功!

毒藥?

毒著呢,它逼你交出整個(gè)童年。

難道你不想成功?

假如我對(duì)自由的向往,超過(guò)對(duì)成功的渴望呢?假如我只是一輛自行車,你為什么指望我成為一列火車?與其變成氣喘吁吁的火車,還不如做慢慢滑行的單車,至少我是快樂(lè)的。

如今一些女孩,不是寧可坐在寶馬車?yán)锟?

嗨!成功是人一輩子的毒,戒也難的。我單車單騎可以吧,自己運(yùn)送自己可以吧。都做人上人,誰(shuí)做人中人?

我后脖一陣發(fā)涼。

驚訝于卡夫卡的洞見(jiàn):以睿智的目光重新打量生活道路,可看到最壞的事情,并非識(shí)破顯而易見(jiàn)的惡行,而是看穿那些曾經(jīng)認(rèn)為是善的行為。

眼前閃過(guò)市場(chǎng)熱銷的《成功學(xué)》、《名人堂》……哈佛大學(xué)一位財(cái)政專家算了另一筆賬:如果要用市場(chǎng)營(yíng)銷的方式讓孩子在小、中、大學(xué)等都取得名次,可太不簡(jiǎn)單。如此下來(lái),就是經(jīng)銷他們的靈魂,這會(huì)摧毀他們整個(gè)人生的意義。

由此看到孩子內(nèi)心的艱難處境。那疼,不是踢球受傷的疼,而是他們目光中的硬,身體上的緊,童年的缺失……

史鐵生一再說(shuō)到心魂的黑夜:寫作……是探訪心魂的黑夜。

真正的拷問(wèn),在于能否撕開自身黑夜,承認(rèn)心里有“鬼”,并對(duì)孩子說(shuō)出生命真相。

今天缺少的,不是虎媽,而是更多的正常母親。