當前位置: 郭利方心理咨詢工作室 > 心理科普 > 青少年心理 > 正文
導讀聞名評論家止庵曾將谷崎潤一郎與三島由紀夫、太宰治并列為日本20世紀的三大文豪??墒?,不同于三島由紀夫思想上的雄壯與凌空無蹈,也不同于太宰治對個人閱歷“自我戲劇化”(三島由紀夫語)的傾向,創(chuàng)造頗豐的谷崎好像更注重在實際之中昭示傳統(tǒng),也因而較為全面地供給了透視日本國民性的奇光異彩的橫斷面。當然,所謂“國民性”,或許...
聞名評論家止庵曾將谷崎潤一郎與三島由紀夫、太宰治并列為日本20世紀的三大文豪??墒?,不同于三島由紀夫思想上的雄壯與凌空無蹈,也不同于太宰治對個人閱歷“自我戲劇化”(三島由紀夫語)的傾向,創(chuàng)造頗豐的谷崎好像更注重在實際之中昭示傳統(tǒng),也因而較為全面地供給了透視日本國民性的奇光異彩的橫斷面。當然,所謂“國民性”,或許也不過是一種幻象,本質(zhì)是在長時間的社會、準則、文明、風俗等各種因素歸納效果下相對安穩(wěn)的團體潛認識,它必定跟著年代的開展和要素的變異而產(chǎn)生搬遷。但就像本尼迪克特所觀察到的,盡管日本在近代進行了西方化變革,它依然是一個貴族制的社會,幾個世紀以來家喻戶曉的國民性很難在短時期內(nèi)消除,即便在今世的私家場合,以性別、輩分及長子承繼權(quán)為根底的等級準則仍是家庭日子的重要組成部分。正是依據(jù)上述緣由,對日本國民性的剖析才有了其理據(jù)。
谷崎潤一郎和妻子千代
谷崎潤一郎(1886-1965),日本近代最重要的唯美派大師。1908年進入東京帝國大學國文系,三年級時因為拖欠膏火而退學,隨后與劇作家小山內(nèi)薰、詩人島崎藤村興辦《新思潮》雜志,然后開端其創(chuàng)造生計,從前七次取得諾貝爾文學獎提名,川端康成點評他說:“從明治至今的文學興隆之中,谷崎是最奢華、最老練的一大朵,百花之王牡丹花。”
在大都讀者眼里,谷崎的小說往往富于官能影響,具有獨特而自虐的審美風格,而實際傍邊,他也確實過著放浪形骸、荒誕不經(jīng)的日子,他曾坦白“自己生來便有著病態(tài)的性欲”,“為了充分自己的快樂而和女性談戀愛”。因為第一任妻子千代不符合他抱負中的“娼婦型”形象,谷崎轉(zhuǎn)而與小姨子同居,并促成千代和洽朋友、詩人佐藤春夫結(jié)合,但谷崎的求婚終究不被小姨子承受。第二段婚姻,則是因為時年52歲的他愛上了自己的私家秘書、25歲的古川丁未子,可是一個偶爾的時機他又戀上了根津清太郎的夫人松子,其時松子配偶的愛情也已挨近決裂。新妻丁未子也較為灑脫,樂意滿足谷崎的藝術(shù)而退出。松子與谷崎結(jié)婚后,一向陪同他度過了晚年。
戀母情結(jié)及消沉依靠
對母親的愛慕乃至崇拜,是谷崎小說中的一大主題。如創(chuàng)造于晚年時期的《夢之浮橋》, 主人公乙訓糾從小就養(yǎng)成了吸吮母親乳房的習氣:“奶水涓涓地涌出。她的胸脯帶著頭發(fā)和奶水的混合香氣,貼在我的臉上。盡管光線很暗,我仍能模糊地看到她那潔白的乳房。”在親生母親逝世后,他又將這一嗜好轉(zhuǎn)向了繼母:“我躺下,將臉埋在她的懷里,貪婪地吸吮涌出的奶水,我不自覺地以一種嬌滴滴的孩子氣的聲響喃喃地叫著‘媽媽’ ”。
據(jù)今世歐洲聞名文明學者伊恩·布魯瑪剖析,日本古代神話特別是伊邪納岐兄妹和天照大神姐弟的傳說,是日本國民戀母情結(jié)產(chǎn)生的本源。如伊邪那美難產(chǎn)而死的故事,在某種程度上反映了對具有自我貢獻精神的母親的原始崇拜;而天照大神忍耐弟弟風神須佐之男種種殘酷兇惡的行徑,乃至替他擺脫、寬恕他,也使人感到那更像是母親為孩子所做出的獻身?!霸谀撤N意義上,無理取鬧的孩子和日本神話中以煩擾人類來泄憤的神十分類似,他們都需求某種撫慰者使其安靜、安靖下來。事實上,民間崇奉以為孩子是神的賜物,或許便是需被照看的神自身?!?/p>
除此之外,在傳統(tǒng)社會里,日本的家長教育簡直悉數(shù)由女性操控,母親既是被崇拜的貢獻者,也是威望的標志。母親與孩子晝夜須臾不離,孩子常常被包裹著緊緊綁在母親背面,與母親一同睡覺,這些撫育方法也耳濡目染地培養(yǎng)了孩子消沉的依靠性。乃至長大后,在成人的日子里,在公司或任何其他團體,也是晚輩依靠長輩,女性依靠男人,男人依靠母親,有時候也依靠妻子;相同的,日本政府也相同依靠比它強的國家??墒?,養(yǎng)尊處優(yōu)的小天主們,一向日子在以他們?yōu)橹行牡膰H,不知別人的感觸為何物,在毫無精神準備的情況下,就被突然推入社會,強制服從于嚴峻的、束縛重重的正常規(guī)矩,這種教育的不連續(xù)性讓大都心靈還未斷乳的年輕人難以習慣。太宰治的名篇《維榮的妻子》,會集展示了一個不敢自我擔任、將個人日子的失落推脫和歸咎于社會失范的“公子哥”形象。布魯瑪注意到,在許多日本人身上,阿諛逢迎般的遵照和無情無義的自私自利會難以預料地、輕易地替換呈現(xiàn)。
《癡人之愛》是谷崎依據(jù)自己的實在閱歷創(chuàng)造的一部中篇小說(女主人公的原型即其小姨子),敘述了28歲的河合收養(yǎng)了15歲的少女娜奧密,想把她培養(yǎng)成自己愿望中的完美女性,終究反被她戲弄于股掌之間的故事。使人形象深入的,不是河合關(guān)于娜奧密的愛,而是關(guān)于作為強權(quán)政治中樞的西方的近乎崇拜的消沉依靠?!拔冶M管是一個土氣十足的俗人,卻喜愛尋求時尚,全部作業(yè)都仿照西方。假如我有滿足的金錢可以為所欲為浪費,或許我會到西方國家日子,娶洋女性為妻,可是因為經(jīng)濟不允許,只好娶長得洋氣的日本女性娜奧密做妻子。”“話盡管這么說,可以與白種女性觸摸,關(guān)于我來說是一種快樂——不,不只快樂,更是一種榮耀。”不難想象,讓他和教舞蹈的俄羅斯女性舒列姆斯卡婭緊貼身體操練,是多么的榮耀!即便她身上有股狐臭和香水混合的略帶酸味的難聞氣味,他也感觸到“一種難以言喻的誘惑力,令我遙想大洋彼岸未曾才智的悠遠國度,以及人間稀有的夸姣艷麗的異國花園?!彼澙返芈勚?,沉醉于這令人模糊的香氣:“啊,這便是夫人的玉體發(fā)出的香氣啊。”在娜奧密越軌多個老友乃至與洋人鬼混之后,河合盡管盛怒之下也決斷地將其趕出家門,可是,一旦娜奧密化裝成西洋女性的姿態(tài),奇形怪狀地回來取行李,他就馬上如癡如醉,覺得她現(xiàn)已不再是本來那個骯臟骯臟、尖嘴薄舌、虛榮虛浮的蕩婦,而完全是尊貴且令人崇拜的偶像了。正如《菊與刀》所說,在曩昔的十來年里,日本自以為正在挨近國際實力金字塔的頂端,而現(xiàn)在西方國家卻替代了他們抱負中的方位。正是因為對威望的依靠和認同才使日本人甘愿承受這一現(xiàn)狀。
?
源于神道文明的性放縱與荒誕的審美認識
在《日本文明中的性人物》一書中,布魯瑪深入剖析了神道文明對日賦性敞開耳濡目染的效果:一方面,神道是許多神話和典禮的總和,不屬于宗教崇奉,因而也不受教條主義和禁欲觀念的綁縛,相反,古代的日本神話往往還視女性的身體為臟污的本源,并企圖經(jīng)過神道中的凈化典禮來開釋驚駭,例如,將沐浴作為一種宗教活動,或是在“祭”節(jié)上用猥褻、猛烈的方式宣泄心里的壓抑,由是反而對性的放縱火上加油;另一方面,日本的神與大大都日本人相同,并不因性行為自身感到內(nèi)疚。性是大自然的中心組成部分,不存在過錯的問題。伊邪那美和伊邪納岐一旦受了鹡鸰的啟示便不能自已了,像這對兄妹神這樣縱情享受性歡喜的,在日本眾神中無獨有偶,如大國主命在他平定的國際中情人很多??梢哉f,相關(guān)于西方的基督教文明和我國的儒家文明,在性品德方面,日本是個比較原始而憨厚的社會。
可是,跟著前史的開展,特別是進入江戶年代今后,為了保護社會的安穩(wěn)和等級準則的威望,紊亂、吃苦的民間文明遭到德川政權(quán)的張狂鎮(zhèn)壓,對君主的忠實和對女性的貶低束縛成為社會的干流。在社會專制主義的氛圍下,人們不得不按團體的而非誠心依從的準則去舉動,個人獨立舉動變得困難重重。日文中有一句諺語,叫“出る杭は打たれる”(杰出的木樁子會被擊打),意謂優(yōu)異的人簡單招來妒忌或憎惡,因而有必要與團體堅持高度一致,依據(jù)團體的一起準則去作業(yè)和日子。可即便如此,政府權(quán)利和塵俗文明的抵觸依然難以消弭,乃至來自官方的壓力越大,民間神道文明以及由此衍生的審美認識就越荒誕。一起,政府也逐步認識到,鼓舞人們在夢想中開釋他們猛烈的激動,而在實在日子中對它們加以束縛,是一種維持秩序的有用方法。盡管明治維新之后,日本社會開端全盤承受西方文明,但時至今日,許多學者依然深信日本的現(xiàn)代化僅僅一種表象,國民的思想認識并未產(chǎn)生本質(zhì)性的改動。比如,你在日本還能看到各式各樣斑駁陸離的現(xiàn)象:報紙上公開印著被繩子綁縛的裸體女性的相片;電視上常常呈現(xiàn)施虐和受虐的圖畫;地鐵里的人們毫無顧忌地翻閱色情雜志……
作為典型“江戶兒”的谷崎,自身便是荒誕美學的集大成者,他孜孜于尋求激烈的影響、自虐的快感和無任何束縛的審美?!洞呵俪返呐魅斯呵偈莻€性格孤僻乖戾的女盲琴師,佐助是她的家丁也是學徒。春琴對佐助十分苛刻,常常體罰,但佐助卻對她忠心耿耿、百依百順。在春琴不幸毀容之后,佐助為了留住她在自己回憶中的夸姣形象,居然自動刺瞎雙眼。在《各有所好》里,妻子美佐子的老父親與小他三十多歲的女仆兼妻子久子一起日子;對妻子失掉性欲的斯波要,乃至鼓動美佐子出去找情人。但悖德的另一面,則是對尊卑等級準則和社會專制主義的屈從,如佐助將春琴對自己的故意刁難視為無上的恩寵,而斯波要則以為“至少當著父親的面,女性要表現(xiàn)出快樂的姿態(tài),遵從老公的組織,像一對調(diào)和共處的配偶相同”。
《春琴抄》鄭民欽譯
歸根到底,日本至今仍是一個團體主義國家。日子于其間的人,受著等級準則、社會責任、責任和恩惠等種種社會準則的嚴峻限制,而這些社會準則又包含了無窮無盡的奇妙的不同。正是因為這種無處不在、無時不有的精神壓力,自我孤立常常成了個人與社會堅持間隔的必要手法。據(jù)網(wǎng)易新聞《看客》報導,日本有100萬的“蟄居族”挑選從擁堵的社會日子中悄然撤出,整天與世隔絕,不上學,不作業(yè),沒有固定收入,也沒有親密關(guān)系。依照日本內(nèi)閣府發(fā)布的數(shù)據(jù),到2017年,15到39歲之間的蟄居人數(shù)到達54.1萬人。正如村上隆在談到《無限近似于通明的藍》時說的那樣:“很多人想活得依然故我,挑選非正統(tǒng)的作業(yè),或許不按社會規(guī)矩行事?!蹦呐略诮^大大都情況下,一份安穩(wěn)的作業(yè)和收入依然是某種鐵律般的生計規(guī)律??墒牵嗟娜艘廊桓试柑暨x一種躲避卻有用的日子方式。而那些厭世者或許損失挑選權(quán)的人,則干脆挑選了自殺。盡管日本政府也花了十分大的精力企圖下降自殺的人數(shù),但每年均勻3萬人的自殺人數(shù)依然令人觸目驚心。
從久遠來說,盡管日本向來的教育不乏對儒家思想的吸收,可是政府出于改造的意圖,往往將對統(tǒng)治階級的“忠實”變得獨斷而肯定;而現(xiàn)代日本當然也承受了西方文明的熏染,但畢竟與基督教的崇奉方枘圓鑿。在短少嚴峻而遍及的品德準則束縛下,過度著重對社會關(guān)系的依從,或許正是日本國民性的癥結(jié)所在。