《北京折疊》青少年網(wǎng)絡(luò)犯罪案例社會(huì)階級(jí)能被逾越嗎？

中國(guó)女作家郝景芳憑借作品《北京折疊》20日獲得“雨果獎(jiǎng)”這個(gè)科幻界的重要榮譽(yù)。

《北京折疊》構(gòu)建的是壹個(gè)不同空間、不同階層的北京，可像“變形金剛般折疊起來(lái)的城市”，卻又“具有更為冷峻的現(xiàn)實(shí)感”。故事多源自她自己的生活日常，記敘現(xiàn)實(shí)的人情悲暖。

插畫師：supparatthepparat

在故事中，有叁個(gè)空間進(jìn)行折疊，工人階層，白領(lǐng)，統(tǒng)治當(dāng)權(quán)者。叁個(gè)空間各自分裂，而每壹個(gè)空間都反應(yīng)了每個(gè)階級(jí)的生活現(xiàn)狀。

主人公通過(guò)穿行進(jìn)入不同的階級(jí)世界，感受不壹樣的環(huán)境、人物。而這種分裂在現(xiàn)實(shí)世界中卻是真實(shí)的存在，處在同壹個(gè)空間的分裂。

第貳空間里，畢業(yè)生想通過(guò)金融實(shí)習(xí)進(jìn)入第壹空間，實(shí)現(xiàn)階級(jí)晉升，但我們真的可以實(shí)現(xiàn)階級(jí)晉升嗎？去年有壹篇文章描述了英國(guó)紀(jì)錄片關(guān)于階級(jí)的報(bào)道，現(xiàn)在看來(lái)仍很有意義。

插畫師：supparatthepparat

英國(guó)有部很了不起的紀(jì)錄片，壹個(gè)導(dǎo)演可能初衷是想驗(yàn)證在英國(guó)社會(huì)階級(jí)是很難逾越的，富人的小孩依然是富人，窮人的小孩依然是窮人，選擇了14個(gè)不同階層的小孩進(jìn)行跟蹤拍攝，每柒年記錄壹次，從7歲開(kāi)始，14歲，21歲，28歲，35歲，42歲，49歲，壹直到去年的56歲，幾十年過(guò)去，還是那個(gè)導(dǎo)演，從青年到老年，還是那群人，從兒童步入老年。

我聽(tīng)說(shuō)這片子有壹年之多，因?yàn)槭峭耆恼嫒诵悖韵喈?dāng)好奇，但是壹直沒(méi)有找到片源，終于在搜狐視頻見(jiàn)到這片子，2012年他們也完成了56歲的拍攝，所以這最新的壹部片名字叫做《56up》，壹共分叁集，在這150分鐘里，我們可以窺見(jiàn)到普通的英國(guó)人的人生。

那些人的人生好像證實(shí)了導(dǎo)演最初的推測(cè)，遺憾的是，真的證明了，就像天涯前不久壹個(gè)很火熱的帖子《寒門再難出貴子》，壹群畢業(yè)生在銀行實(shí)習(xí)后各自不同的表現(xiàn)和最終歸宿，讓人無(wú)法言語(yǔ)但卻就是殘酷的現(xiàn)實(shí)，優(yōu)良的社會(huì)資源早已經(jīng)按照既定格局被瓜分殆盡，從父母輩壹直承傳到子女輩。而這部英國(guó)真人秀電視紀(jì)錄片也是讓人看了唏噓不已，里面沒(méi)有分析具體原因，我們只能通過(guò)那些表象去推斷本質(zhì)的原因。

7歲的小孩大部分都天真浪漫，上層階級(jí)讀私立學(xué)校的小孩andrew和john已經(jīng)每天在看《金融報(bào)》或者《觀察家》了，他們明確知道自己會(huì)上哪個(gè)高級(jí)中學(xué)然后上牛津大學(xué)然后成為著名律師著名人物之類，中產(chǎn)階級(jí)的男孩也有壹些夢(mèng)想反對(duì)種族歧視幫助有色人種或者到哪里上學(xué)讀書有個(gè)什么職業(yè)，女小孩則想著長(zhǎng)大了嫁人生子，而在窮人區(qū)貧民窟上寄宿學(xué)校的下層階級(jí)的小孩甚至談不上什么夢(mèng)想，有人希望當(dāng)馴馬師賺錢，有人希望能有機(jī)會(huì)見(jiàn)到自己的爸爸吃飽飯少罰站少被打這也成為了他們的愿望。

在他們56歲的時(shí)候，當(dāng)年那幾個(gè)7歲的上私立學(xué)校的小孩已經(jīng)按照既定路線上了牛津大學(xué)畢業(yè)然后都做了著名律師，過(guò)著上層社會(huì)的優(yōu)渥生活，受人尊重家庭幸福，他們的小孩也無(wú)壹例外地走著父親的老路，好中學(xué)好大學(xué)好工作；中產(chǎn)階級(jí)的男小孩有叁個(gè)也上了大學(xué)，第壹個(gè)bruce牛津大學(xué)數(shù)學(xué)系畢業(yè)后成為了壹個(gè)中學(xué)教師，按照他的理想幫助窮困地區(qū)的學(xué)生，后來(lái)回到英國(guó)在壹個(gè)普通的公立學(xué)校教書，過(guò)著平淡也還安靜的生活；另外壹農(nóng)家子弟nick上牛津物理系畢業(yè)后到美國(guó)成為壹個(gè)美國(guó)著名大學(xué)的教授，第貳次婚姻中娶了壹個(gè)身材外貌氣質(zhì)極佳的美國(guó)妻子，他是這里面唯壹壹個(gè)成功晉級(jí)精英階級(jí)的人；壹個(gè)男孩peter年輕的時(shí)候政治思緒很激烈英姿勃發(fā)，大學(xué)畢業(yè)后做了教師，中途因?yàn)榘l(fā)表政治言論被民眾抨擊退出了有壓力的電影拍攝，56歲時(shí)候重回拍攝，已經(jīng)改行做了公務(wù)員，家庭穩(wěn)定幸福兒女雙全且優(yōu)秀，和自己的美麗妻子業(yè)余時(shí)間壹起創(chuàng)辦樂(lè)隊(duì)進(jìn)行創(chuàng)作表演并在業(yè)內(nèi)取得很不錯(cuò)的成績(jī)，身材修長(zhǎng)氣質(zhì)優(yōu)雅，他們依然穩(wěn)定地處在中產(chǎn)階級(jí)這個(gè)梯度里。

不過(guò)那些中產(chǎn)階級(jí)出來(lái)的女小孩則表現(xiàn)都很平淡，我甚至都不能準(zhǔn)確地分出誰(shuí)的故事，無(wú)壹例外她們嫁人結(jié)婚生小孩，她們的人生幸福程度幾乎與她們的婚姻美滿程度完全掛鉤。而那幾個(gè)來(lái)自底層社會(huì)階級(jí)的小孩，有色人種居多，他們年老以后，都當(dāng)了壹堆小孩的爺爺奶奶，而他們的小孩，極少能上到大學(xué)，做著都是普通的服務(wù)性工作，修理工保安之類，他們自己，常與失業(yè)相伴，如果沒(méi)有好的社會(huì)制度，他們其實(shí)處境堪憂。

我們中國(guó)古話說(shuō)，龍生龍，鳳生鳳，老鼠的兒子會(huì)打洞，主要說(shuō)的是遺傳和潛移默化，大概也表達(dá)了不同物種之間這難以逾越的某種界規(guī)吧。除了結(jié)論真的讓人感嘆甚至讓人有些不甘以外，我還明顯地發(fā)現(xiàn)了以下值得感興趣的幾點(diǎn)。

壹、壹個(gè)人的體重與他的社會(huì)階級(jí)是對(duì)應(yīng)的

在片中，精英階級(jí)的andrew和john老到56歲依然還保持相對(duì)不錯(cuò)的體型和身材，原中產(chǎn)階級(jí)中美國(guó)教授nick夫妻晉升為精英階級(jí)，公務(wù)員peter夫妻作為中層里面的佼佼者，體型明顯較好，有幾個(gè)甚至說(shuō)得上修長(zhǎng)精干；而底層階級(jí)長(zhǎng)大變老的男人們，幾乎都成了胖子禿子，雖然他們年輕的時(shí)候有幾個(gè)甚至說(shuō)得上相當(dāng)英俊帥氣，尤其是她們的妻子，每個(gè)體型都是走形得相當(dāng)厲害。而這些底層階級(jí)父母生的小孩們?nèi)藬?shù)眾多，絕大部分都是肥胖的，雖然現(xiàn)在他們還只有20來(lái)歲。

可見(jiàn)，精英階級(jí)從身形鍛煉飲食控制等方面的修行，遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)于底層階級(jí)，這種能保持自己體重的毅力，是不是也是他們成功的重要特質(zhì)？人人都只看到了他們與生俱來(lái)的優(yōu)越的家庭教育資源和社會(huì)環(huán)境，除了更好的生活品質(zhì)和生活習(xí)慣，其實(shí)在體型的背后更是他們的家庭賦予的某種自律自強(qiáng)的精神吧，這點(diǎn)其實(shí)很值得我們深思。所以現(xiàn)在有人說(shuō)，你連自己的體重都控制不了，你連冬天早晨起床都起不了，你如何能有毅力去控制人生呢？我們看到的只是身材，然而身材的背后映射的是更多內(nèi)容，因此我們對(duì)那些能長(zhǎng)年保持自己體型的人，那些堅(jiān)持不懈朝著自己目標(biāo)奮進(jìn)的人，由衷地表達(dá)自己的敬意，在背后，他們的付出或許是我們所不能設(shè)想的。

貳、除了母體的家庭環(huán)境，性格是重塑人生的最重要的壹張牌

誠(chéng)然，前面有說(shuō)，絕大部分人基本都沒(méi)跳出社會(huì)的等級(jí)的既定魔咒，但還是也有例外的。舉兩個(gè)例子，任何人都會(huì)注意到有個(gè)叫neil的中產(chǎn)階級(jí)的小孩（他有個(gè)小學(xué)同班同學(xué)是電影中的考上牛津數(shù)學(xué)系的bruce），neil在7歲的鏡頭里他非常燦爛地?cái)⑹鲋恢祀H的奇異的劍客或者花朵蝴蝶飛之類的夢(mèng)想，甚至14歲的鏡頭下也是壹背著書包騎著自行車在好教區(qū)飛速而過(guò)的陽(yáng)光燦爛少年，在考牛津大學(xué)失利而進(jìn)入壹別的大學(xué)之后，因?yàn)榫裼辛藛?wèn)題，他輟學(xué)之后做了建筑工人，然后流浪輾轉(zhuǎn)在英國(guó)各地，居無(wú)定所，食不果腹，衣衫襤褸，實(shí)在讓人看了相當(dāng)心酸。雖然最后在56歲的時(shí)候以反轉(zhuǎn)的姿態(tài)做了某個(gè)地區(qū)的議員，但依然是個(gè)貧苦的拿著救濟(jì)金的議員，他平時(shí)所打的零工比如做教堂的輔助祭司也僅僅能讓他活著，他對(duì)著鏡頭從來(lái)都沒(méi)有過(guò)高的奢望，說(shuō)不知道他自己能做的是什么，還有什么樣他可以做下去賺到錢的更好職業(yè)，他骨子里已經(jīng)對(duì)自己的命運(yùn)無(wú)可奈何了。

片子壹直沒(méi)說(shuō)他的精神問(wèn)題是他的天生遺傳問(wèn)題還是后來(lái)因?yàn)榧彝キh(huán)境壓迫所致，總之，這個(gè)人物看了讓人相當(dāng)悲涼。如果他性情沒(méi)有問(wèn)題，他大學(xué)畢業(yè)后本來(lái)是可以順利走在中產(chǎn)階級(jí)有尊嚴(yán)的軌道上的。

還有壹個(gè)小孩，生活在貧民窟，住在寄宿學(xué)校里，7歲時(shí)候出現(xiàn)的那張悲涼的臉讓我很難忘懷，他叫paul。

他7歲時(shí)候談不上什么夢(mèng)想不過(guò)就是希望少被打，少被罰站之類。他的憂傷無(wú)助的小臉在1964年的黑白鏡頭下讓人心痛。他成年后雖然也找了很多工作，但是因?yàn)闊o(wú)壹技之長(zhǎng)，也無(wú)足夠的毅力堅(jiān)持，或者也因?yàn)榫蜆I(yè)環(huán)境不佳，他頻繁地失業(yè)，換工作，到晚年的時(shí)候已經(jīng)只能在妻子幫工的養(yǎng)老院謀得壹份小小的修理工的雜差。他到底是因?yàn)榧彝キh(huán)境而造成的自卑，還是因?yàn)樘焐愿癖旧矶斐傻纳僖懔?？不得而知，總而言之，他小時(shí)候的那張臉讓人憐憫并心里發(fā)冷，因?yàn)檫@都可能只是與他的童年生長(zhǎng)環(huán)境密切相關(guān)。

叁、婚姻可以拯救壹個(gè)人，尤其是女人

在電影中，女人的幸福主要與情感及婚姻有關(guān)，事業(yè)在里面的比重很小。中產(chǎn)階級(jí)里面有叁個(gè)同班同學(xué)，在多個(gè)年代壹起肩并肩出現(xiàn)在鏡頭里，長(zhǎng)大以后的命運(yùn)差別還是很遠(yuǎn)。

有個(gè)叫sue樂(lè)觀的女孩第壹次離婚后堅(jiān)強(qiáng)帶著小孩，后來(lái)再婚幸福夫妻關(guān)系很和諧，然后工作也壹路順利并且有顯著提升，家庭美滿事業(yè)順利，總之人生更為幸福；有個(gè)女小孩壹生中嫁了兩次離婚兩次，留下幾個(gè)小孩，每個(gè)小孩都沒(méi)上大學(xué)，只做著低微的工作，她身體不好又遭遇到壹系列的家庭不幸，壹直失業(yè)領(lǐng)著救濟(jì)金經(jīng)濟(jì)也很拮據(jù)；還有壹個(gè)女小孩本性是個(gè)悲觀的人，她在7歲14歲和21歲的時(shí)候是壹個(gè)很憂傷很反叛的女孩，而在28歲的時(shí)候遇到了她的丈夫，從此她變成了壹個(gè)陽(yáng)光的人，在56歲的時(shí)候坦然地說(shuō)出：雖然自己是壹本也許不怎么好看的書，別人（觀眾）既然翻開(kāi)了，但是還是會(huì)有慣性壹直讀下去。

婚姻是女人的第貳次生命，這話放在女權(quán)主義那里不好說(shuō)對(duì)與錯(cuò)，但是放在這個(gè)電影里再合適不過(guò)了。

那些在7歲的時(shí)候就興高采烈地說(shuō)要結(jié)婚要幾個(gè)小孩的女人，在她們的人生道路上都寫下了這些篇章，只是個(gè)中滋味大相徑庭。婚姻甚至重塑了她們的第貳次生命。那個(gè)蘇在這些女人中顯得相當(dāng)年輕有活力，無(wú)論容貌還是精神在這群女人中都是佼佼者，再婚遇到的讓她幸福的男人，和壹路向上的事業(yè)也給了她極大的信心，當(dāng)然也創(chuàng)造了較好的物質(zhì)環(huán)境吧。而其中有個(gè)女人在56歲的時(shí)候衰老得驚人，家庭壹般又遭遇失業(yè)，歲月在她的臉上無(wú)情地刻下深深的痕跡。

父母的糟糕的婚姻會(huì)傷害壹個(gè)小孩，給他們?nèi)松粝潞懿缓玫挠∮?，但其?shí)好的婚姻也可以拯救壹個(gè)男人，比如上段中寫的那個(gè)7歲就臉呈憂傷之色讓人心痛的白人貧民男孩paul，小時(shí)候因?yàn)楦改鸽x婚壹直說(shuō)不會(huì)結(jié)婚不考慮這事情，后來(lái)去了澳洲，看起來(lái)很英俊，長(zhǎng)大到28歲以后幸運(yùn)遇到壹個(gè)陽(yáng)光的女人，這女人支撐他走過(guò)了后面的幾十年的歲月。

雖然他遇到問(wèn)題的時(shí)候無(wú)壹例外地想逃避，想消失，但是最后他的妻子用自己的方式固定了他，也許是小孩，也許是溫暖，讓他留在這個(gè)完整的家庭里繼續(xù)盡責(zé)。如果沒(méi)有這個(gè)妻子的話，這個(gè)從來(lái)就壹臉悲涼的對(duì)人生無(wú)望恐懼的小孩又被傷害了自尊心又沒(méi)有自信的男人不知道晚景會(huì)如何地悲涼也很難預(yù)測(cè)。而他的女兒終于也考上大學(xué)主修英國(guó)歷史，壹家人重回英國(guó)游覽的時(shí)候也很讓人感嘆。

肆、壹個(gè)家庭中小孩數(shù)量的多少確實(shí)與生活品質(zhì)大有關(guān)系

在電影中，精英階級(jí)的人基本只生兩個(gè)小孩，在優(yōu)生優(yōu)養(yǎng)子女之外有更多的時(shí)間來(lái)享受自己的人生進(jìn)行自己的理想規(guī)劃，比如喜愛(ài)園藝、帶領(lǐng)板球隊(duì)、組建樂(lè)隊(duì)等，他們的小孩都按部就班地上中學(xué)大學(xué)、畢業(yè)以后也有很不錯(cuò)的體面高薪的工作。而底層階級(jí)的那些長(zhǎng)大后很容易生個(gè)叁伍個(gè)小孩，兩段婚姻甚至更多，因?yàn)樗麄冊(cè)诤苣贻p的時(shí)候就因?yàn)闆_動(dòng)無(wú)序而導(dǎo)致小孩們更無(wú)序地出生，甚至他們年輕的兒子在也很年輕甚至不到貳十歲的時(shí)候也會(huì)生了叁伍個(gè)小孩。

因此他們還未到衰老的時(shí)候甚至只有49歲就已經(jīng)是壹大堆小孩的爺爺奶奶了，經(jīng)濟(jì)壓力可想而知，他們的生活質(zhì)量也是可想而知，電影中他們被壹大家子圍著忙忙碌碌，壹刻不得閑，有白人也有有色人，他們?cè)谖槭憵q時(shí)候?yàn)樽约旱膬号呎业搅艘紓€(gè)體面的工作比如郵遞員而感到很欣慰，如果偶爾家族出現(xiàn)了壹個(gè)大學(xué)生，則更是滿面榮光。按照推測(cè)，他的子女應(yīng)該基本是我們所說(shuō)的80后。

那些結(jié)婚的人基本都是找的是門當(dāng)戶對(duì)階級(jí)的人，這很正常，壹個(gè)人在自己所屬的階級(jí)里有更廣泛的人群交集和價(jià)值共鳴，里面精英階級(jí)和上層的中產(chǎn)階級(jí)在婚姻上倒是更為穩(wěn)定，是因?yàn)槔硇缘倪x擇還是物質(zhì)的保證？而其他很多人在35—42歲左右的時(shí)候經(jīng)歷了離婚再婚的過(guò)程。當(dāng)然壹段失敗的婚姻會(huì)讓人生更為不幸，除了讓人對(duì)婚姻的某種信念散失而讓人覺(jué)得沮喪，更是因?yàn)樾拚弦级五e(cuò)誤需要花更長(zhǎng)的時(shí)間和精力，如果上壹段婚姻又留下壹堆要負(fù)責(zé)的小孩而爸爸們也都不知道去了哪里的話，這生活更是雪上加霜。

所以，理性的人是更容易具有幸福生活，井然有序，壹切都在掌握中？還是感性的人更容易有幸福生活，走到哪里算哪里，隨心所欲？或者，表面上的有序看起來(lái)乏味無(wú)趣，但是在有序之中卻有游刃的空間，而表面上自由隨心卻帶來(lái)后續(xù)的混亂，最終是否能擁有自由和愜意卻是未知。所以這個(gè)讓我們深思，我們羨慕的不僅僅是精英階級(jí)表面上所擁有的更為豐厚的物質(zhì)基礎(chǔ)和社會(huì)資源，或者更要研究他們能擁有并保持傳承這種實(shí)力的潛在的那種特質(zhì)。

從42歲的時(shí)候開(kāi)始他們的生活基本已經(jīng)沒(méi)有了什么變化，人生的壹切似乎已經(jīng)成為了定局，小孩們已經(jīng)長(zhǎng)大再教育已經(jīng)來(lái)不及，而自己年華老去追求事業(yè)和愛(ài)情都已經(jīng)力不從心，那些曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)劍指江湖的有志少年也變成了今日平靜祥和的頭發(fā)稀少的中老年男人，那些曾經(jīng)憤世嫉俗的女孩也成為現(xiàn)在淡淡評(píng)閱自己人生的中年嫻靜婦女。在這個(gè)年紀(jì)，人生的大好時(shí)光已經(jīng)過(guò)去，回首過(guò)去，他們都很驚訝自己小時(shí)候的模樣，他們仿佛都基本滿意如今的人生，只是不滿意又能如何？他們不會(huì)對(duì)著鏡頭后悔的。雖然，電影中，那是在英國(guó)的福利性的保障制度下，那些人生活還能得到很有效的保障。在我們的國(guó)家和我們現(xiàn)在這樣的保障體系下，如果我們?cè)谀贻p的時(shí)候也都知道了未來(lái)的我們是什么樣的人過(guò)著什么樣的生活，我們是否更充滿信心還是會(huì)覺(jué)得沮喪?

或許就像劇中人所說(shuō)，無(wú)論我們自己是怎么樣的壹本書，精彩或者乏味，讀著讀著，也就讀下去了；或者就像局中人所說(shuō)，而所謂幸福，就是我們都還在平穩(wěn)地在這里，沒(méi)有遭遇到厄運(yùn)，這也是壹種幸福；或者就像劇中人說(shuō)說(shuō)，如果有機(jī)會(huì)重來(lái)，會(huì)在年輕的時(shí)候好好讀書，因?yàn)橹R(shí)是誰(shuí)也拿不走的，那樣可以更有力掌控人生；或者如劇中人所說(shuō)，如果能重新來(lái)過(guò)，壹定不會(huì)像當(dāng)年那么懶，會(huì)很努力工作把握每壹次機(jī)會(huì)，那么還是會(huì)有很多機(jī)會(huì)改變整個(gè)人生。

如果，如果，不過(guò)人生沒(méi)有如果，在這個(gè)知天命的年齡，壹切都已經(jīng)成為定局。

文/曼佳原題《伍十陸已然知天命》

小說(shuō)屬于中短篇，閱讀大概要1個(gè)小時(shí)，下面的鏈接為小說(shuō)鏈接。jessica-hjf.blog.163/blog/static/278128102015240444791/