打游戲的三個境界：你在百善孝為先玩游戲還是被游戲玩？

本文摘選自《萬萬沒想到：用理工科思維理解世界》

打游戲的叁個境界

壹位大師給他的新徒弟解釋“道”。

“道存在于所有軟件之中，不管是多么渺小的軟件,”大師說。

“手持計算器中有道么？”徒弟問。

“有道,”大師回答。

“游戲中有道么？”徒弟繼續(xù)問。

“就連游戲中都有道，”大師說。

“那么dos操作系統(tǒng)里也有道么？”

大師咳嗽壹聲，身體微微動了壹下，”今天的課程結束了，”他說。

—翻譯自geoffreyjames,thetaoofprogramming。

當壹個人玩游戲的時候，他玩的是什么？當然，現(xiàn)在中文論壇給的流行答案是“寂寞”。據(jù)說是羅切斯特大學的研究結果，說游戲之所以讓人上癮是因為滿足了人的心理需要：壹個人的現(xiàn)實生活很平庸無聊，而在游戲中卻可以呼風喚雨橫掃千軍。

不管是寂寞論還是心理論，根本上都是說，電腦游戲，是loser的天堂。

曾經(jīng)有過壹個調(diào)查顯示，與中國玩家大都是大中學生不同，美國游戲市場的最大消費人群，是壹幫叁十歲以上身體超重的宅男?？梢娪螒蛲婕业恼w形象的確不怎么樣。盡管如此，打游戲并不是壹個特別愚蠢的活動。

我壹貫敬重那些打游戲上癮的人，就如同干壹項事業(yè)壹樣，他們忠誠于游戲，有commitment。

游戲為什么好玩？這個問題的答案不僅僅關乎游戲，更關乎我們對事業(yè)的追求。打游戲有叁個境界。

首先是“現(xiàn)實感”，或者說“超現(xiàn)實感”。壹個游戲讓人壹看就覺得好玩，憑的就是能特別逼真的“做事”。比如說《魔獸世界》的壹句宣傳口號是“做你從未做過的事”。我在現(xiàn)實生活中從來沒有機會拿壹把斧子跟人對砍，從來沒使用過魔法，更從來沒騎乘過大鳥在天上飛。我從來沒指揮過軍隊，沒滅過別人的國家，實際上，我從來沒當過英雄。在游戲里我可以做這些事情，如同做了壹個好夢。

但這種現(xiàn)實超現(xiàn)實感只能短期內(nèi)吸引人，再好看的電影，每天都看壹遍也會無聊。壹個游戲要做到有趣，要讓人壹整天殺怪而不覺得煩悶，還有壹個訣竅，叫做“隨機”。

殺死壹個怪物之前，你不知道它會掉落什么。多數(shù)情況下可能只是壹點布料和小錢，但存在某種可能性，它會掉落壹件精良甚至史詩級的裝備。人們沉迷于這種隨機性，熱愛這種小意外，好賭，真是人的天性啊。

壹個沉浸在這種“好玩”境界中的玩家是快樂的。游戲是他們生活中的消遣和點綴。他們“玩”游戲，而不是“被游戲玩”。但這種淺嘗即止走馬觀花的游戲者并不真正懂得游戲。這種低境界的玩家就好像在海邊玩耍的小小孩，他們偶爾被幾個好看的貝殼所吸引，而完全不能欣賞身邊游戲世界的汪洋大海。

壹個真正熱愛游戲的人打游戲并不總是輕松快樂的。真正的游戲玩家有時候甚至是拼命的，因為他們知道不吃苦就永遠不會到達頂峰。游戲的第貳個境界是追求成就感。

如果成就感僅僅是為了成為全服務器第壹高手也就罷了。但為什么會有人為了湊齊壹套裝備反反復復地刷副本？為什么有人甚至僅僅是為了“打錢”而不眠不休地在壹個地方殺怪，甚至不惜因為這種純低端的體力勞動而被人嘲笑？更重要的問題是，他們?yōu)槭裁床话堰@個精神用在真實世界中的學習和工作上？

這是因為有兩件事只存在于游戲之中：第壹，“世間自有公道，付出總有回報”；

第貳，也是更重要的壹點是，回報是即時的。

打贏壹場仗，經(jīng)驗值立即上升，戰(zhàn)利品立即到手。

這個規(guī)則看似簡單，在現(xiàn)實生活中卻是非常少見的。

即時的回報會給做事的人壹個正反饋，使他馬上更投入地繼續(xù)工作，這種正反饋壹旦運行起來，只有人的身體素質這種生理極限才能限制他的工作強度。

我們經(jīng)?？吹揭紓€政府職員在上班時間悠閑地看報紙，而壹個小商販卻可能在工資更低的情況下拼命地加班加點地高強度工作，其中根本的技術原因是這個小商販的每壹個動作都立即轉化為收益。

即時正反饋，就是游戲上癮動力學。

這個道理的應用是怎么從管理角度建立壹個即時回報的系統(tǒng)。不過我覺得這種系統(tǒng)在很多情況下并不實用。這個反饋會把任何人置于連續(xù)的高強度工作，似乎只適合于簡單體力勞動。

因為腦力勞動者需要自由的空閑時間來想事兒。壹個科學工作者如果陷入這種正反饋之中，比如每壹篇論文都帶來幾萬塊錢獎金的話，將是非?？杀氖虑椋麜兂芍粫懻撐牡臋C器。

而另壹方面，體力勞動現(xiàn)在大多都是生產(chǎn)線，需要各人之間的配合，而不希望單獨壹個人憑借自身素質好逞英雄。

壹個玩家壹旦陷入這種即時正反饋系統(tǒng)之中，他就成了游戲的奴隸。我是尊敬這樣的玩家，但有人可能會鄙視。另有壹種玩家，卻是值得所有人敬仰。

進入這個境界的玩家不是“玩”游戲，而是“訓練”，甚至是“研究”游戲。他們不再對升級和獲得裝備之類的事情興奮，他們追求的是技藝。

幾年前玩《魔獸世界》的時候，我看過很多這樣的玩家寫的技術文章。各種令人眼花繚亂的武器，技能和魔法的性質，對他們來說都是基礎知識。他們對每壹次升級后的技能修改都敏感。

他們試煉作戰(zhàn)過程中的攻擊方向和步法。有些暴雪拒絕公布的細節(jié)，比如說“威脅值”的計算公式，他們用搞科研的精神，去野外找怪物做實驗。然后他們把發(fā)現(xiàn)寫成壹篇論文。

達到這個境界的玩家把打游戲變成了壹個體育運動，甚至是壹項科學研究。他們可以反復打某個單機游戲中的同壹張地圖而不覺枯燥，因為他們追求的不是簡單的快感，而是更高的技藝水平，是藝術。

他們仿佛在游戲之中，又好像在游戲之外。

所以打游戲實在是壹個可大可小的事情。如果你隨便玩，你只能體驗壹點小小的快樂情調(diào)。如果你陷入即時正反饋系統(tǒng)不能自拔，你會獲得更大的樂趣，和痛苦。只有當你進入更高的境界，你才可能成為游戲界的泰格伍茲，甚至是matrix里的neo.

（題圖：網(wǎng)絡游戲《魔獸世界》插畫）