你2012初中生物會(huì)考有什么經(jīng)歷能證明：念念不忘，必有回響？

題圖：michaelshainblum

文/張佳瑋|知乎

1

我小時(shí)候，從來(lái)不吃營(yíng)養(yǎng)品，全是爸媽喂飽的。導(dǎo)致我小學(xué)畢業(yè)就超過(guò)70公斤，地道壹小胖豬，立定跳遠(yuǎn)壹米八都不到，引體向上做倆就倒。我爸媽和外婆做菜極好，寵著我的嘴，我外婆——2005年過(guò)世了——的炒鱔絲和攤面餅尤其好。所以我小時(shí)候就壹直跟媽說(shuō)，有壹天要讓許多人知道，媽媽爸爸和外婆做菜做得好。

然后是去年我出了本書(shū)，《無(wú)非求碗熱湯喝》，其實(shí)很有私人紀(jì)念性質(zhì)。整本書(shū)其實(shí)聊家長(zhǎng)里短的飲食居多，尤其聊我爸媽和外婆的廚藝。而且，我至少能在扉頁(yè)寫(xiě)：這書(shū)獻(xiàn)給爸爸、媽媽、外婆和若（她的故事要稍后壹些）了。

嗯，好好歹歹，我有了壹本專(zhuān)門(mén)獻(xiàn)給父母的書(shū)了。

2

我柒歲開(kāi)始，跟爸爸壹起看籃球，自己也打籃球。那時(shí)我家樓上有個(gè)阿姨，原來(lái)是江蘇女籃的，182公分，后來(lái)退役了，做無(wú)錫青年女籃的教練工作。她跟我說(shuō)起過(guò)壹些她共事過(guò)的響亮名字，比如張大維老師——那是我第壹個(gè)知道的中國(guó)籃球運(yùn)動(dòng)員。我小時(shí)候聽(tīng)籃球解說(shuō)，江蘇臺(tái)主要是何濤，cctv有宋世雄、白金申老師們。于是我有天跟爸說(shuō)，有壹天，我也要當(dāng)籃球解說(shuō)員。

2008年，我被上海勁爆體育拉去，當(dāng)了兩年的籃球解說(shuō)嘉賓。跟我合作的是張大維老師。我跟張老師說(shuō)起我樓上那位阿姨的名字時(shí)，張大維老師表示：“啊，記得她記得她……原來(lái)那是你鄰居??！”

3

我從十貳歲開(kāi)始讀王小波，跟許多王小波門(mén)下走狗壹樣，寫(xiě)過(guò)許多模仿他的文章，引用過(guò)許多他的話，比如在大學(xué)里寫(xiě)的小說(shuō)，《鳳儀亭》是模仿《紅拂夜奔》，而我的第叁本書(shū)《朝思暮雪》中長(zhǎng)安城的改建部分，靈感來(lái)自《萬(wàn)壽寺》。

2007年，王小波忌辰十周年時(shí)，我寫(xiě)過(guò)壹篇《王小波十年·壹切也許只因?yàn)樗^(guò)于正常》。

2011年，我把那篇修改了下，寫(xiě)了壹篇《王小波，壹個(gè)過(guò)于正常的人》。

然后，承蒙李銀河老師青眼（雖然她不知道是我寫(xiě)的，也完全不認(rèn)識(shí)我），在博客引過(guò)次：見(jiàn)到壹篇寫(xiě)王小波的文章，我非常喜歡，轉(zhuǎn)載壹下(文章是小波的姐姐從美國(guó)發(fā)來(lái)的，不知作者是誰(shuí)，無(wú)法署名，特此致歉）。

壹直念念不忘寫(xiě)偶像的文，最后能被偶像的伴侶認(rèn)可，在我個(gè)人看來(lái)，是我本人受過(guò)的最高榮譽(yù)了。壹言之褒，榮于華袞。

4

我看的第壹本西方小說(shuō)是大仲馬的《叁個(gè)火槍手》，上海譯文社1979年印，李青崖先生譯。那時(shí)我10歲。翻來(lái)覆去的讀，就記得1625年，達(dá)達(dá)尼昂天不怕地不怕，去了巴黎，然后遇到了阿托斯、阿拉米斯、波托斯。我看的第貳本西方小說(shuō)是《高老頭》，傅雷先生譯，拉斯蒂涅跑去巴黎讀書(shū)，目睹高里奧的死，最后決定跟巴黎來(lái)壹次壹對(duì)壹。第叁本西方小說(shuō)是雨果的《巴黎圣母院》，上海譯文社，管震湖先生譯本。然后我跟我爸說(shuō)，早晚，得去巴黎。

2007年夏天，我女朋友去歐洲交換留學(xué)壹個(gè)假期，回來(lái)后就咬定，讓我壹定得去巴黎留學(xué)。那時(shí)我剛畢業(yè)，沒(méi)工作，壹個(gè)窮自由撰稿人，沒(méi)學(xué)過(guò)壹句法語(yǔ)。然后我們就開(kāi)始學(xué)法語(yǔ)，她負(fù)責(zé)申請(qǐng)手續(xù)，我負(fù)責(zé)賺錢(qián)。2012年，簽證官問(wèn)我為什么壹定要去巴黎，我就把開(kāi)頭那段說(shuō)了，就像達(dá)達(dá)尼昂壹樣。

然后我去了巴黎讀書(shū)。第壹個(gè)周末去了兩個(gè)地方。壹是先賢祠。在那里看到了雨果和大仲馬的墓。

然后去了巴黎圣母院。

去時(shí)，口袋里當(dāng)然帶了管震湖先生譯的那本《巴黎圣母院》。

5

在另壹個(gè)回答里，我說(shuō)過(guò)了，我18歲時(shí)在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)了壹個(gè)13歲的女孩兒，也就是若。我在無(wú)錫她在重慶，然后2006年相聚，2012年來(lái)巴黎，現(xiàn)在重新開(kāi)始做同學(xué)。嗯，實(shí)際上，把我來(lái)巴黎這心挑唆起來(lái)的，也是她。兩個(gè)天不怕地不怕，想什么就做什么的人在壹起，我覺(jué)得，也算是有了回響。

6

最后壹個(gè)故事。

不知道有沒(méi)有同學(xué)熟悉這個(gè)？

對(duì)，《大航海時(shí)代1》，90年代初的游戲了。

1502年2月21日，里昂法雷爾從里斯本出發(fā)，手握1000金幣，壹艘船，5樽胡椒，2樽水晶。賣(mài)了貨物，可得2000金幣開(kāi)外，然后就得買(mǎi)砂糖去波爾多，在波爾多買(mǎi)酒去安特衛(wèi)普……

這是我小學(xué)時(shí)玩的游戲。我通過(guò)這游戲知道了歐洲大陸的樣子，知道了大航海時(shí)代，然后看書(shū)看到了麥哲倫、恩里克王子、達(dá)伽馬，知道了里斯本、波爾多、安特衛(wèi)普、比薩、那不勒斯、馬賽，知道了象牙、水晶、胡椒、絨毯、美術(shù)品、砂糖、葡萄酒，知道了風(fēng)向、緯度、陸分儀。

我關(guān)于歐洲的壹切想象，都從這個(gè)游戲而來(lái)。我最初的許多志趣，比如，壹定要過(guò)無(wú)拘無(wú)束的生活，壹定要去足夠多的地方，以及壹些冠冕堂皇的詞——夢(mèng)想啦，光榮啦，都是從這游戲而來(lái)。

我到巴黎之后的第壹個(gè)寒假，沒(méi)去倫敦柏林羅馬佛羅倫薩威尼斯，而特意去了里斯本。我女朋友對(duì)此很理解——順便說(shuō)句，她也是光榮游戲系列死忠。

1月，我去了羅卡角，去了圣維森特角，最后是里斯本?？吹搅死锼贡镜暮８酆痛蠛胶＜o(jì)念碑：

這是在拉各什看到的，達(dá)伽馬當(dāng)年過(guò)好望角那艘卡德維爾型船的復(fù)制品。

大家多半能猜到我在里斯本的海邊做什么了。嗯。我拿出psp，用模擬器玩了會(huì)兒《大航海時(shí)代》，玩了會(huì)兒《大航海時(shí)代2》，玩了會(huì)兒《大航海時(shí)代4》。其實(shí)也就是船啟里斯本，過(guò)羅卡角和圣維森特角溜達(dá)了圈，就這樣了。

最后這個(gè)夢(mèng)想，非常微不足道，而且除了《大航海時(shí)代》系列的玩家，大概根本不會(huì)明白：真有笨蛋萬(wàn)里迢迢，從亞歐大陸東端到亞歐大陸最西端，找到海邊坐著，就是為了玩貳十年前的壹個(gè)游戲？

但這真就是我完成過(guò)的，最漫長(zhǎng)、最龐大的壹個(gè)夢(mèng)想。

如是，以上都不算什么了不起的事，但夢(mèng)想就是這么回事：絕大多數(shù)人最初的夢(mèng)想，其實(shí)都簡(jiǎn)單純樸，因?yàn)樾⌒『?，能編出什么太功利的?mèng)想來(lái)？年紀(jì)漸大，小時(shí)候的許多夢(mèng)想看上去就呆傻天真了。但，怎么說(shuō)呢，最初的、不是被旁人勸哄出來(lái)的夢(mèng)想，是很私人的東西；各人心頭最珍貴的東西，真的只有各人自己明白其價(jià)值，會(huì)壹直咬住不忘，直到最后。

我覺(jué)得命運(yùn)，許多時(shí)候，對(duì)這樣念念不忘、呆傻天真到發(fā)癡的傻瓜蛋，是會(huì)給些面子的。念念不忘，必有回響。