愿我剩男剩女相親記有靈魂，天國(guó)陪伴你

編譯：環(huán)球科學(xué)|科學(xué)公園（微信：科學(xué)公園，scipark）

當(dāng)艾麗斯·德門特（irisdement）唱響letthemysterybe這首有關(guān)逝后的歌時(shí)，我們會(huì)情不自禁地點(diǎn)頭附和——這使人頗感奇怪。實(shí)際上，當(dāng)談到壹切都“塵埃落定”后，哪里才是歸宿時(shí)，真正的謎團(tuán)，其實(shí)是我們?yōu)楹稳绱舜_信這是壹個(gè)謎團(tuán)。畢竟大腦和其他器官并無不同，都是機(jī)體的壹部分。作為大腦的主要任務(wù)，與其說“思維”是個(gè)名詞，不如說這是壹個(gè)動(dòng)詞。我們?yōu)楹蜗肓私馊怏w死亡后，思維去往何處——難道思維也隨即消失不是顯而易見的嗎？

各種文化背景下的許多人都相信，靈魂是以這種或那種形式存在。至少，不能確定人死后思維去向哪里。心理學(xué)研究使我相信，這些非理性的信仰是自我意識(shí)不可避免的副產(chǎn)物，它們并非源于宗教，也并沒有減少人們因不存在感而產(chǎn)生的恐懼。由于我們從未有過意識(shí)缺失的經(jīng)歷，因而無法想象死亡的感覺。事實(shí)上，死亡無法被感覺，這就是問題所在。

人們通常認(rèn)為死亡非常神秘，也愿意相信死亡并非人生之路的終點(diǎn)。的確，社會(huì)心理學(xué)研究中的壹個(gè)知名學(xué)說——恐懼管理理論（terrormanagementtheory）辯稱，“靈魂不滅”的信仰，減緩了人們對(duì)于自我不存在感（ego’sinexistence）的極度焦慮。

管理理論者認(rèn)為，我們擁有壹個(gè)秘密的心理防御武器庫(kù)，來抑制自己對(duì)死亡的焦慮。就拿我正在撰寫的這篇文章來說，恐懼管理理論可能會(huì)告訴你，我為后人撰寫了這篇文章，并使這個(gè)瞬間想法比我這個(gè)生物有機(jī)體存活得更久（如果壹年后這套理論仍有人依稀記得，我就會(huì)謝天謝地了）。

然而，包括我在內(nèi)的壹些研究人員越來越強(qiáng)烈地感覺到：自我意識(shí)的進(jìn)化提出了壹個(gè)完全不同的論點(diǎn)：我們的祖先被壹種不可動(dòng)搖的錯(cuò)覺所蒙蔽，認(rèn)為思維是永存不朽的。這壹非理性的錯(cuò)誤已被我們毫無保留地繼承下來。

“靈魂不滅”

即使是那些聲稱自己不相信“靈魂不滅”的人群，也需要面對(duì)這樣的問題。正如哲學(xué)家、自然主義中心（centerfornaturalism）創(chuàng)始人托馬斯·w·克拉克（thomasw.clark）在1994年為《人文主義》（humanist）撰寫的壹篇文章中提到的那樣：

有壹種備受爭(zhēng)議的觀點(diǎn)認(rèn)為，死亡降臨，隨之而來的就是虛無。死亡是壹個(gè)深淵、壹個(gè)黑洞，是經(jīng)歷的終結(jié)，是永恒的虛無，是永遠(yuǎn)的消失。這壹觀點(diǎn)的謬誤之處，在于使虛無太過具體化，賦予它明確的狀況或特性（如“黑暗”），然后將死去的人置于其中——這樣壹來，我們便以某種方式落入了虛無之中，在那里永恒存在。

考慮壹下這個(gè)令人震驚的事實(shí)吧：你永遠(yuǎn)也不會(huì)知道你已死去。或許你會(huì)感到自己的生命正在悄然逝去，但沒有人會(huì)告訴你——當(dāng)壹切都結(jié)束，死亡的確降臨。需要提醒你的是，為了儲(chǔ)存各種類型的信息，包括你已經(jīng)死去這個(gè)事實(shí)，正常工作的大腦皮層是必不可少的?？墒悄阋嫉┧廊?，大腦的工作能力就跟壹個(gè)生菜頭沒什么兩樣了。2007年，美國(guó)亞利桑那大學(xué)的哲學(xué)家肖恩·尼古拉斯（shaunnichols）在《綜合》（syntheses）雜志上發(fā)表了壹篇文章，文中寫道：“當(dāng)我試圖想象我自身的不存在時(shí)，我不得不先想象自己對(duì)這種感覺已經(jīng)有了了解和認(rèn)知。毫無疑問，這里冒出了壹個(gè)悖論！”

聽起來，這個(gè)發(fā)現(xiàn)并沒有解開什么謎團(tuán)，但我打賭你絕對(duì)沒有想過它的真正意義。它意味著從第壹人稱的視角來看，你自身的死亡是無法證偽的。正是這壹悖論讓歌德感慨：“每個(gè)人的內(nèi)心都隱藏著自身不朽的證據(jù)。”

即便我們?cè)敢庀嘈湃怏w死亡之后，思維隨即消逝，也要經(jīng)歷困難的思想斗爭(zhēng)。2002年，我在《認(rèn)知與文化》（cognitionandculture）雜志上發(fā)表了壹項(xiàng)研究結(jié)果：當(dāng)參與實(shí)驗(yàn)的大學(xué)本科生被問及壹系列關(guān)于某位逝者的心理感知能力的問題時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)，在他們腦海中，靈魂不朽的錯(cuò)覺占據(jù)著上風(fēng)。

我告訴學(xué)生們，當(dāng)理查德（richard）連人帶車壹頭撞上電線桿上時(shí)，他立即壹命嗚呼了。當(dāng)受試者讀罷壹段有關(guān)理查德車禍前心理狀態(tài)的描述后，我詢問他們，既然他已死亡，還能否繼續(xù)體驗(yàn)這種精神狀態(tài)：“理查德還會(huì)想著他的妻子嗎？如果在死前他剛吃了壹?jí)K薄荷糖，現(xiàn)在他還能品嘗出薄荷的滋味嗎？他還想繼續(xù)活下去嗎？”

你可以想象他們當(dāng)時(shí)的表情。很顯然，很少有人會(huì)停下來思考壹下靈魂是否有味蕾、性沖動(dòng)，能否感知頭疼，因而大多數(shù)人給出的答案都含有心理延續(xù)性（psychologicalcontinuity）推理。他們想象的是，盡管理查德已經(jīng)死亡，但他的思維仍舊發(fā)揮功用。這壹發(fā)現(xiàn)并不出人意料，因?yàn)橐柬?xiàng)單獨(dú)的心理測(cè)驗(yàn)量表調(diào)查顯示，大多數(shù)參與答題者都相信靈魂是以某種形式存在的。

令人吃驚的是，那些相信人死后靈魂隨即消逝的參試者偶爾也會(huì)表現(xiàn)出心理延續(xù)性的認(rèn)知。而在填寫調(diào)查表時(shí)，這些人都在“所謂的‘靈魂’或個(gè)性意識(shí)在肉體死亡后也會(huì)隨之消逝”這句話前的方框中打鉤，表示認(rèn)同。他們當(dāng)中，有32%的答案暴露出了他們內(nèi)心隱藏的真實(shí)推理——感情與渴望會(huì)超越死亡而繼續(xù)存在；36%的答案表明，他們對(duì)心理狀態(tài)的推理與記憶、相信、知曉等知悉過程相關(guān)。壹個(gè)特別激進(jìn)的學(xué)生認(rèn)為通篇問卷愚蠢可笑，他似乎認(rèn)為我是個(gè)傻瓜，竟提出這種問題。不過好在他接著指出：理查德當(dāng)然知道他的死亡，因?yàn)椴]有什么來世，他今世就知道他會(huì)死。

“不存在感”的概念化為何會(huì)如此困難？在我看來，部分原因應(yīng)歸咎于“模擬約束假說”（simulationconstrainthypothesis），即試圖借助自身的意識(shí)經(jīng)驗(yàn)（consciousexperience）來想象死亡究竟是怎么壹回事兒。死亡與我們此前的任何經(jīng)歷都毫無相“像”之處，因?yàn)闆]有意識(shí)，我們就無法意識(shí)到自己是死是活，再逼真地模擬真正的虛無，也無濟(jì)于事。

如同凝望壹個(gè)鑲有鏡子的走廊壹樣——這并非什么視覺小把戲，不相信肉體死亡之后靈魂仍會(huì)存在的人所面對(duì)的是主觀經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)知回響（cognitivereverberation）。在西班牙哲學(xué)家米格爾·德烏納穆諾（migueldeunamuno）1913年的長(zhǎng)篇論文《人生的悲劇意義》（thetragicsenseoflife）中，讀者幾乎都能想象到德烏納穆諾為了苦思冥想這壹確鑿事實(shí)而焦躁不安的情境。他寫道：“試圖用無意識(shí)的東西填滿你的意識(shí)，是不可能的。為了充分理解它而打破砂鍋問到底，會(huì)讓你頭痛欲裂。”

慢著，你可能會(huì)說德烏納穆諾是不是忽略了什么——我們都有過“虛無”（nothingness）的經(jīng)歷——比如每次無夢(mèng)的睡眠。但是這壹假設(shè)并不正確?？死苏f：“或許我們偶爾會(huì)有這樣的印象，曾經(jīng)經(jīng)歷或‘遭遇’過壹段無意識(shí)期。這當(dāng)然是不可能的。實(shí)際上，無意識(shí)的虛無不可能被真切地感知到。”

如果說精神的不朽，表示我們是以壹種本能、自然的方式思考死亡，那么或許我們尤其期望幼兒能以這種方式進(jìn)行推理。八歲時(shí)，我目睹了我家的金毛尋回犬薩姆（sam）的遺體被埋葬在屋后的小樹林里。當(dāng)時(shí)我認(rèn)為，薩姆仍然知道我還愛著她，也知道我很抱歉沒能及時(shí)與她告別。沒人明確告訴過我，薩姆的靈魂依然活著，即使是我父母也沒有這樣說過。密封在潮濕的盒子里，她已經(jīng)歸于塵土，但我從沒有認(rèn)為“她的靈魂依舊存在”是個(gè)奇怪的想法。

如果你問我，薩姆當(dāng)時(shí)經(jīng)歷了什么，或許我的回答會(huì)類似于杰拉爾德·p·庫(kù)克爾（geraldp.koocher）曾提到過的答案。1973年，庫(kù)克爾在《發(fā)育心理學(xué)》（developmentalpsychology）雜志上發(fā)表了壹份研究報(bào)告，當(dāng)時(shí)他是美國(guó)密蘇里大學(xué)哥倫比亞分校的壹名博士研究生，后來成為了美國(guó)心理學(xué)協(xié)會(huì)主席。他曾詢問壹群6~15歲的兒童：當(dāng)你死亡時(shí)會(huì)發(fā)生什么事情？與模擬約束假說的結(jié)論壹致，許多答案都是基于日常經(jīng)歷來描述死亡的，比如“睡著了，感到‘平和’或是簡(jiǎn)單的‘昏過去了’”。

思維與肉體的分離

庫(kù)克爾的研究本身并未告訴我們此種觀念源自何處。模擬約束假說斷定這種思考方式是與生俱來的。如果“靈魂不滅”的信仰是文化熏陶的產(chǎn)物，比如兒童從宗教、媒體、家庭、朋友獲得或傳承這種信仰，那么我們可以理性地預(yù)測(cè)，心理延續(xù)性推理會(huì)隨著年齡的增長(zhǎng)與日俱增。雖然隨著年齡的增長(zhǎng)，兒童會(huì)越來越強(qiáng)烈地意識(shí)到自己必有壹死，但是他們畢竟有更長(zhǎng)的時(shí)間接受“靈魂不滅”信仰的熏陶。

然而，最近的研究發(fā)現(xiàn)人們對(duì)此認(rèn)知的發(fā)展趨勢(shì)恰恰與之相反。2004年，美國(guó)佛羅里達(dá)州大西洋大學(xué)心理學(xué)家戴維·f·比約克隆（davidf.bjorklund）與我合著了壹篇論文，發(fā)表在《發(fā)育心理學(xué)》雜志上。我們讓200名3~12歲的兒童觀看了壹場(chǎng)木偶劇。每個(gè)兒童都欣賞了寶貝鼠自由自在地生活在大森林里的故事?！熬驮谶@時(shí)，”我們告訴這些小孩，“寶貝鼠發(fā)現(xiàn)有些不妙，灌木叢在移動(dòng)！壹只短吻鱷突然沖了出來，壹口將它吞了下去，寶貝鼠就這樣壹命嗚呼了?！?/p>

當(dāng)小孩們被問及死去的寶貝鼠的心理活動(dòng)時(shí)，如“寶貝鼠還想回家嗎？”“它還難受嗎？”“它還能聞到花香嗎？”他們的反應(yīng)與前述研究中的成人很相似。此項(xiàng)研究中，3~5歲的兒童屬于最小年齡組，相比于另外兩個(gè)較長(zhǎng)年齡組的兒童，他們更傾向于依賴心理延續(xù)性進(jìn)行推理。

令人好奇的是，即使是學(xué)齡前兒童也深知生理死亡是怎么回事：他們知道死去的寶貝鼠不再需要食物和水，也不能成長(zhǎng)為壹只成年鼠。令人稱奇的是，最幼年齡組中，85%的小孩都說，寶貝鼠的大腦已經(jīng)不能繼續(xù)工作；較長(zhǎng)年齡組的小孩卻告訴我們說，死去的寶貝鼠會(huì)感到饑餓或口渴，它死后感覺會(huì)更好，仍然會(huì)生哥哥的氣。

幾乎所有的小孩都能認(rèn)識(shí)到，死亡之后，生理功能將不能繼續(xù)，所以我們不能說學(xué)齡前兒童缺乏死亡的觀念。只是，他們似乎不能很好地利用這些知識(shí)推理相關(guān)的心理功能。

從進(jìn)化視角來講，建立壹個(gè)心理死亡的相關(guān)理論并非至關(guān)重要。美國(guó)加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校的人類學(xué)家h·克拉克·巴雷特（h.clarkbarrett）相信，理解肉體的死亡（比如壹只死亡的野獸不會(huì)猛地跳起來咬你壹口），有可能起到拯救生命、傳遞基因的作用；而了解思維的終止并沒有任何生存價(jià)值，從進(jìn)化角度來看，也沒有必要。

2005年，巴雷特與英格蘭曼徹斯特大學(xué)的心理學(xué)家丹耶·貝內(nèi)（tanyabehne）聯(lián)合在《認(rèn)知》（cognition）雜志上發(fā)表了壹份研究報(bào)告。他們發(fā)現(xiàn)，在辨別熟睡動(dòng)物與死亡動(dòng)物時(shí)，柏林市區(qū)的肆歲兒童與厄瓜多爾偏遠(yuǎn)的舒爾原始部落的兒童壹樣出色。生長(zhǎng)在城市里的兒童，對(duì)死亡信號(hào)也頗為熟悉：壹副殘缺不全的動(dòng)物尸體就是壹個(gè)相當(dāng)好的安全信號(hào)，我們無須再擔(dān)心它會(huì)在身邊悄然逡巡。

文化因素

壹方面，從小小孩就知道任何事物都不會(huì)死而復(fù)生；另壹方面，從小他們就賦予了逝者繼續(xù)心理活動(dòng)的能力。文化教育與宗教教育的匯合點(diǎn)，到底在哪里呢？

事實(shí)上，“靈魂不滅”這壹觀念在豐富和建立自然的認(rèn)知立場(chǎng)上扮演著重要角色。這在壹定程度上類似于建筑的修造過程：以宗教信仰為磚瓦，以文化為裝飾材料，共同構(gòu)筑了渾然天成的心理大廈。最終產(chǎn)物如你所愿，既可華麗，也可簡(jiǎn)樸；既可以是佛教徒令人頭痛的重生信仰，也可以是路人“我相信靈魂存在”的人生觀——無論如何，它都是由相同的“磚塊”與“砂漿”建造而成的。

人們否認(rèn)思維死亡的自然傾向往往會(huì)受到文化的影響。美國(guó)哈佛大學(xué)的心理學(xué)家保羅·哈里斯（paulharris）和西班牙遠(yuǎn)程教育國(guó)民大學(xué)（nationaluniversityofdistanceeducation）的研究員馬爾塔·希門尼斯（martagiménez）合作進(jìn)行的研究佐證了這壹觀點(diǎn)。他們的研究顯示，當(dāng)談話中含有醫(yī)學(xué)或科學(xué)詞匯時(shí)，人們會(huì)減少心理延續(xù)性推理。2005年，這份研究報(bào)告發(fā)表在《認(rèn)知與文化》雜志上。作者以西班牙馬德里市7~11歲的兒童為調(diào)查對(duì)象，比較同壹類型的故事對(duì)他們的影響。壹部分小孩聽到的故事是：壹個(gè)牧師告訴壹個(gè)小孩，他的奶奶“與上帝在壹起”；另壹部分小孩聽到的故事與之相似：壹個(gè)醫(yī)生說壹位老爺爺“去世并被埋葬”。相比之下，前者更有可能認(rèn)為死者的心理活動(dòng)仍在繼續(xù)。

2005年，寶貝鼠實(shí)驗(yàn)再次進(jìn)行，并發(fā)表在《不列顛發(fā)育心理學(xué)期刊》（britishjournalofdevelopmentalpsychology）上。在這項(xiàng)研究中，心理學(xué)家戴維·比約克隆、西班牙豪梅壹世大學(xué)（jaumeiuniversity）的心理學(xué)家·埃爾南德斯（carloshernández）與我壹起，對(duì)西班牙卡斯特利翁省的天主教學(xué)校和公立保育學(xué)校中的兒童進(jìn)行了比較。與前述研究壹致，5~6歲的兒童為最小年齡組，無論哪種教育背景，這個(gè)年齡組中的絕大多數(shù)小孩都認(rèn)為寶貝鼠死后，它的心理狀態(tài)仍在繼續(xù)。學(xué)校的課程，無論是宗教的還是世俗的，對(duì)小孩的這壹想法都沒有影響。然而，隨著年齡的增長(zhǎng)，文化逐漸成為影響小孩觀念的壹個(gè)因素：相比之下，就讀天主教學(xué)校的小孩更有可能借助心理延續(xù)性進(jìn)行推理；而在保育學(xué)校里，甚至有幾個(gè)小孩堅(jiān)定地認(rèn)為人體死亡之后，靈魂不可能繼續(xù)存在。

靈魂能脫離肉體嗎

我們天生就相信靈魂不滅這壹說法，這可能與我們此前討論的幾種認(rèn)知悖論相關(guān)。然而，盡管模擬約束假說有助于解釋，為什么這么多人都相信諸如“靈魂永不消逝”這樣不合邏輯的事情，但它并沒有告訴我們，為何人們會(huì)設(shè)想靈魂能擺脫肉身的桎梏，像無形的氦氣球壹樣飄入永生的國(guó)度。畢竟，就算我們相信靈魂會(huì)附體骷髏，也不會(huì)有人阻止我們——當(dāng)然，很少有人相信靈魂是在骷髏里永生的。

我們知道，人們不會(huì)因?yàn)槲覀兛床坏剿麄?，就不存在于世間。發(fā)育心理學(xué)家甚至用了壹個(gè)奇妙的術(shù)語來形容這壹基本概念——人的永恒（personpermanence）：我們默認(rèn)某位熟識(shí)的人正在某個(gè)地方做某件事情。此時(shí)我正在貝爾法斯特撰寫這篇文章，但我可以想象出我的朋友金格（ginger）正在美國(guó)新奧爾良遛狗或愉悅地與丈夫斗嘴，因?yàn)槲抑浪刻於甲鲞@些事情。

2006年，我在《行為與大腦科學(xué)》（behavioralandbrainsciences）上發(fā)表過壹篇題為《人的靈魂心理學(xué)》（thefolkpsychologyofsouls）的文章。當(dāng)身邊某個(gè)特別的人突然逝去，人類的認(rèn)知能力不足以迅速適應(yīng)這壹情況，并及時(shí)更新我們錯(cuò)綜復(fù)雜的社交網(wǎng)絡(luò)。我們不可能因?yàn)槟橙说耐蝗皇湃ザP(guān)閉“人的永恒”這壹想法。尤其是那些交往密切或者雖不常見但心中仍時(shí)時(shí)想念的人壹旦逝去，這種及時(shí)適應(yīng)的能力則表現(xiàn)得更差。

既然如此，“人的永恒”恐怕就成了橫亙?cè)谟行дJ(rèn)識(shí)死亡——永遠(yuǎn)靜止的壹堆碳元素殘?jiān)飞系淖詈笠紓€(gè)障礙了。對(duì)于人們來說，想象著逝去的生命正在壹些混混沌沌、難以察覺的地方繼續(xù)生活，這再自然不過了。

作者：杰西·貝林；