盧安克犯罪心理第七季22的歌

文/柴靜

你們將要成為的人啊、要承擔(dān)的事，我不知道。

我無法給你定下壹個目標(biāo)路

我想做的只有陪伴著你壹起在尋找的路上

——《留守》

1

坐在沙發(fā)上，看完專訪李陽和kim的這期節(jié)目，我自己心里很失落。這個失落是什么？我沒想清楚。壹直在想。

評論里有各種聲音，有人說：“你的采訪有點(diǎn)象打了壹桶水，努力地?fù)粕纤?，又沒打上來，不夠犀利?！保钟腥苏f，“幸好你沒有用道德審判的方式，沒有再犀利，沒有試圖駁倒他，而是用了他和kim兩方力量來實(shí)現(xiàn)平衡?！?/p>

是，我們在編輯時拿掉了壹些采訪中的交鋒，也拿掉了他說的壹些更激烈的話。李陽的個性，在遇到針對性問題時，容易在措詞上強(qiáng)硬起來，把自己推向極端。用kim的話說“他喜歡夸張”，在壹個人的真實(shí)看法和過度夸張之間，需要有壹個我們自己的判斷。否則我們就不是在報道這件事，而是在消費(fèi)這件事了。

不容忍暴力是社會應(yīng)該劃的底線，但家庭，性情是私人的事，kim作為妻子的感受和看法，勝于他人的千言萬語。

2

那么，我這個失落到底是什么？我問了幾位朋友，大家不明其意，都安慰我。我又看了壹遍視頻，發(fā)現(xiàn)讓我自己難受的，是我自己采訪時狀態(tài)。

比如說，我問李陽：家庭在你心中是什么樣的位置？

他說，只不過是千萬家庭中的壹個家庭而已，沒有什么位置不位置可言。

他緊接著反問我“在我心目中你是壹個事業(yè)強(qiáng)人，我相信你會大量的時間撲在工作上，你沒有選擇的?！?/p>

我說：“我覺得如果我沒有辦法對我身邊的人起到應(yīng)有的愛和責(zé)任，我其實(shí)是沒有能力來完成壹個好的采訪的?！?/p>

“那不是，你只要完成你對你爸爸媽媽的責(zé)任，其實(shí)丈夫并不是最重要的人?！彼竺孢€有壹句“只是外人”

“你知道伴侶是人類最親密的關(guān)系?！?/p>

“最親密也是最丑惡的關(guān)系?！?/p>

“但是如果我們要對壹個陌生人，我們要友善，要同情和愛，那我們對我們身邊人也壹樣。”

“身邊是壹個人，旁邊是成千上萬的人?！?/p>

這話在紙上看著可能問題不大。

但看電視的時候，我覺得不舒服。我細(xì)想來去，是因?yàn)槲艺f這句話的時候，心態(tài)上有壹種攻防的狀態(tài)。

這些話多少帶了某種被他激起的情緒，還有壹部分是在表白自己，才說出來的。有讀者看得很清楚，這期節(jié)目“內(nèi)心不平”。

壹個記者采訪，即使短暫的兩叁個小時，也是壹種行為，進(jìn)入他人的生活，不得不與之發(fā)生因應(yīng)，壹起經(jīng)歷的時間，包括節(jié)目播出后的振蕩，這都是千百種行為中的壹種，隱隱撥動現(xiàn)實(shí)的因果，如果有主觀的情緒，力會反激回來，那桶水往上拉的時候就會失穩(wěn)，水花肆濺。

他說：“時間和寧靜可以讓壹個節(jié)目深邃。內(nèi)心不平，節(jié)目便突兀，不夠純靜?！?/p>

3

晚上寫書，寫到采訪盧安克時，我們選擇小孩來采訪，老范跟我商量“那個眼睛很溫柔的小小孩比較誠實(shí)”

“嗯，對，還有那個，比較活潑，小臉兒滴溜溜圓那個?！?/p>

小圓臉可愛，他寫了篇作文，被盧安克貼在墻上，名字叫《騎豬》，活潑可喜，他給我們嘰哩呱拉念，聲音清脆得象銀豆子掉在瑪瑙碗里，我控制不住地壹臉笑容，母性溢流。

盧安克身邊的小孩里還有壹個最皮的。

我跟任何別的學(xué)生說話，他都會跳進(jìn)來問“說什么說什么說什么？”

等打算跟他說話的時候，他已經(jīng)跳走了，或者把別人壓在身子底下開始動手了，我們有點(diǎn)無可奈何，如果不采訪他，他就會來搶鏡頭，干擾別人說話，我只好采訪他，他坐在凳子上急得不得了，前搖后晃。

采訪完他我暗松口氣“去吧去吧，玩去吧”。

他立刻操起飯盒，跑到院正中，壹群女生堆里，把鋁飯盒往壹個女生腳下咣鐺壹扔“給我打飯”，轉(zhuǎn)身就跑了，那是他姐姐。女生們拿白眼翻他。

再見他是在草地上，幾個小孩滾在盧安克身上折騰，我說了句“老師會累的”

幾個小孩嘻嘻哈哈“他才不會”

這個小皮孩掰著盧安克的胳膊看他“你會死嗎？”

“會”

“你死就死，跟我有什么關(guān)系，我舒服就行”

小黑臉上的表情狡黠又兇蠻，我張口結(jié)舌不該怎么應(yīng)答，盧安克摟著他，對他微笑“是啊，想那么多，多累啊”

4

我對這些小孩中的壹些人有偏好，他們會刺激我，我的好感或者反感不可避免地會流淌出來，就算我的記者身份要求我，也只是在壹定程度上的控制自己。我不明白，難道盧安克沒有嗎？-------他把小黑臉和小圓臉壹邊壹個都摟在懷里的時候，是壹樣的感情嗎？

我迷惑得很。

我先拐了個彎問他“你認(rèn)為小孩應(yīng)該是什么樣的呢？

“如果自己作為老師，帶著壹種想象，想象學(xué)生該怎么樣，總是把他們的樣子跟覺得該怎么樣比較，是教育上最大的障礙。這樣我沒辦法跟他們建立關(guān)系，這個想象就好象壹面隔墻在學(xué)生和我的之間，所以我不要這個想象”

我有點(diǎn)懵“我們平常接觸到的壹個很好的老師也會說，我想要壹個有創(chuàng)造力的，有想象力的，什么樣的學(xué)生，他也會有他的壹個標(biāo)準(zhǔn)，難道你沒有嗎？

“那學(xué)生做不到，他會不會放棄呢，會不會怪這個學(xué)生？”

“可能會失望?！蔽蚁肓讼胝f。

哦。

他說好感與反感是最有危害的心態(tài)“我以前考慮過很多方法，最后放棄了，方法都沒有用，他總是想著這個，沒辦法真正去看學(xué)生是怎么樣子的，如果很開放地看得到，沒有什么想象，很自然地就會有反應(yīng)，適合學(xué)生的反應(yīng)，而這種反應(yīng)學(xué)生很喜歡，很容易接受?！?/p>

我說“那很多人覺得，你只是壹個生活中陪著他們的人，你并沒有在教育他們??？”

他說了壹句話，我當(dāng)時沒有注意，日后卻不知不覺盤踞在我心里“教育就是兩個人之間發(fā)生的，不管是故意還是不故意?！?/p>

5

我問盧安克為什么學(xué)生之間攻擊的行為很頻繁？

“那是他們的教育方式，跟父母學(xué)的。學(xué)生也互相這樣教育?！?/p>

“你認(rèn)為他們是在模仿成人的世界？”

“是的，他們沒有看到更好的方式。”

盧安克從不跟小孩去講道理?！罢Z言很多時候是假的”他說“壹起經(jīng)歷過的事情才是真的”，他有句話兩年來對我影響至深，“教育就是兩個人之間發(fā)生的事情”。

在課堂上，有時有男孩大叫大鬧，甚至罵他嘲笑他，盧安克無法上課，就停下來，他說自己也有發(fā)脾氣的沖動，但立刻抑制住“我受不了兇”，這個抑制比發(fā)火會更快地讓班里安靜下來，男孩說，“我管不住自己，你讓我出去站壹會兒，”他就開門讓他出去站著。

我轉(zhuǎn)述小孩的話“他們說你太溫柔了，如果對他們兇壹點(diǎn)會更好”

他說“有的人他沒有承受能力，別人罵他，或者對待他不好，他承受不了，所以他必須反應(yīng)，本來不想打人，但因?yàn)槭懿涣司捅仨毚蛉?，他控制不了自己，就是心理不自由。不能自由地決定自己的行為，所以因?yàn)槭懿涣耍捅仨氉霾幌胱龅氖?。?/p>

所以他說，“我象接受淋雨壹樣，接受他們帶來的后果?！?/p>

他要雨自己下來，象大地壹樣微微顫抖地承受，不攔無阻，化入地下。

那個黑臉的小皮孩，只有呆在盧安克懷里的時候，才能那么壹呆十幾分鐘，象只小熊壹樣不動。即使是別人挑釁他，他也能呆住不還手。

6

寫到深夜，我收到盧安克的信，他說他已經(jīng)轉(zhuǎn)到了長沙的公益組織工作，為在湘西支教的志愿者作紀(jì)錄，其他6個月的假期還在板烈。

我回信他，不由得說起我感到的困境：“我在采訪李陽時，很多次想起你，你說的感受最重要，而不是模式。他已經(jīng)不再感受他人了。我想起你，所以我不再追求在采訪中要擊敗他，我不想說服他，或者戰(zhàn)勝他，我想進(jìn)入他的心靈，但卻發(fā)現(xiàn)什么都沒有。我好象喚不醒什么東西。你曾經(jīng)說過，象淋雨壹樣接受每壹個小孩，把好感與反感取消。我也想這樣做，可是我卻不知道該怎么辦。讓他去表達(dá)他的瘋狂？公眾會反感他，也幫助不到他。我盡可能地呈現(xiàn)他，但呈現(xiàn)就夠了嗎？我總是想起你的話，真正的人是要象藥壹樣進(jìn)入別人的內(nèi)心的黑暗，在自己在那里發(fā)揮作用，可我覺得，我該如何把自己交給他？交給他又有什么用呢？”

今天我收到他的回信：“我覺得，在兩天那么短的時間內(nèi)，你也無法把自己交給別人，而且把自己交給別人這個做法可能只適合小孩，因?yàn)樾『⑦€沒有成立他自己獨(dú)立的思想，需要能參與我們的，我們需要允許他從我們的身上拿到適合他的東西，而我們又不知道什么才適合他未來的使命?！?/p>

他寫道：“李陽是壹個具有非常強(qiáng)烈又獨(dú)立想法的大人。你沒必要把自己交給他。如果你對你的采訪要表現(xiàn)什么沒有目的，李陽也沒有什么要對抗的，而能很自然地表露他自己的東西，不需要在“對抗”上浪費(fèi)他的口才。我想這就已經(jīng)夠了?！?/p>

“沒有目的”，這是貳00九年我采訪他的時候，他已經(jīng)提醒過我的事，但直到現(xiàn)在，我看到還是恍然大悟之感。自己腦子里的樁子，壹次次自拔無力。如果說有什么目的，還是我認(rèn)為這世界上有壹種“對”的價值觀。還有壹種希望人“能夠如此生活”的傳播前提。這種“試圖說服”的態(tài)度就成為大礙。他說過，想改變世界，這個任務(wù)太累了，也做不到。做好自己的事，改變自會發(fā)生。

7

信中盧安克附了壹首歌，說是板烈的小孩們最喜歡的，我打開附件，聽見他的聲音：

“你們將要成為的人啊、要承擔(dān)的事，我不知道。

我無法給你定下壹個目標(biāo)路?！?/p>

我心里壹動。

“我想做的只有陪伴著你壹起在尋找的路上，

壹起去感受生活的滋味，共同經(jīng)歷”

這個簡單的旋律，我反復(fù)循環(huán)聽。每次采訪，都是對自己弱點(diǎn)的反復(fù)發(fā)現(xiàn)，他對我說過“你想影響別人，是影響不了的，別人覺得你想影響他，就不接受了”。只有在節(jié)目中放棄壹定要改善世界的企圖，我們才有可能真的進(jìn)入世界之中，看到它的本來面目和背后的必然性。

我問過他“如果不去改變這個世界，那我們做什么？”

“把自己的事情做好”，他說“改變自會發(fā)生”。

這首有點(diǎn)古怪的歌，聽到后來，壹遍壹遍，就象細(xì)雨綿綿不盡，“我真不想說服你，不想打掉你自己的心啊，更不想把你的心帶走，所以我，只好把我的心都交給你。讓我的生活屬于你，還有我們壹起做的事情，只屬于你?！?/p>

盧安克：德國漢堡人，畢業(yè)于漢堡美術(shù)學(xué)院工業(yè)設(shè)計(jì)系。從1997年至今，他在中國廣西的大山里已經(jīng)待了十多年，輾轉(zhuǎn)多處山村，過著簡陋的生活。