當(dāng)前位置: 郭利方心理咨詢工作室 > 心理科普 > 青少年心理 > 正文
導(dǎo)讀宋涵摘自作者新書《不可慢待的孤獨(dú)》,叁聯(lián)生活書店原題《我們還是活得太糙了》韓國(guó)電影《素媛》片長(zhǎng)120分鐘,在前30分鐘就拋出了壹個(gè)極端殘酷的困境:八歲的小女孩素媛,在上學(xué)路上遭遇壹個(gè)中年男人的暴力性侵,導(dǎo)致大腸與肛門脫落,不得不終生依賴人造器官。在這里按下暫停鍵,如果你是導(dǎo)演,在接下來的90分鐘,會(huì)選擇哪條為主線?壹,復(fù)仇與懲罰:必須要讓那個(gè)變態(tài)的人渣付出代價(jià);貳、治...
宋涵
摘自作者新書《不可慢待的孤獨(dú)》,叁聯(lián)生活書店
原題《我們還是活得太糙了》
韓國(guó)電影《素媛》片長(zhǎng)120分鐘,在前30分鐘就拋出了壹個(gè)極端殘酷的困境:八歲的小女孩素媛,在上學(xué)路上遭遇壹個(gè)中年男人的暴力性侵,導(dǎo)致大腸與肛門脫落,不得不終生依賴人造器官。
在這里按下暫停鍵,如果你是導(dǎo)演,在接下來的90分鐘,會(huì)選擇哪條為主線?壹,復(fù)仇與懲罰:必須要讓那個(gè)變態(tài)的人渣付出代價(jià);貳、治愈與重建:嘗試讓這個(gè)曾經(jīng)天真活潑的小女孩重啟正常的生活。
這時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn),第貳條主線,如果要繼續(xù)下去,比第壹條要難得多。作為壹個(gè)普通人,光想壹想,要如何設(shè)計(jì)壹個(gè)如此不幸的小女孩接下來的生活,都會(huì)像愚公站在大山前那么無助。
這也能解釋,當(dāng)我們看到類似的犯罪新聞時(shí),更多的是憤怒與問責(zé),而不會(huì)去追蹤受害者的未來。不是不愿,而是不敢去想。因?yàn)樘y,我們自動(dòng)屏蔽掉了這巨大的困境。自己的生活已經(jīng)不容易,就不要再去追問如此沉重的命運(yùn)。
但《素媛》的導(dǎo)演沒有回避。這個(gè)不回避,直接決定了電影的高水準(zhǔn)。在后面的90分鐘里,在悲而不煽的敘事中,幾個(gè)重大的主題漸漸顯露出來。
壹、單靠家人的力量是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。
素媛遭遇的是萬分之壹的苦難。什么是萬分之壹的苦難?就是概率為萬分之壹的、這個(gè)世界極端的惡——那么她就承擔(dān)了比常人沉重壹萬倍的傷害與痛苦。她的父母也是這場(chǎng)苦難的承擔(dān)者,他們會(huì)暈厥、震怒、哀痛、絕望、痛哭……這壹家人就像被命運(yùn)之鱷狠狠撕咬住的羚羊,被壹步步拖入黑暗的沼澤。
虛弱哀號(hào)的人,難以自助,也無力幫助另壹個(gè)人,心理救援于是有其重要的價(jià)值。在壹個(gè)了解人也尊重人的社會(huì),當(dāng)壹個(gè)人遭遇突如其來的重大災(zāi)難時(shí),這個(gè)社會(huì)就會(huì)有不辯自明的共識(shí):不僅要為他治愈身體,也要為他治愈精神創(chuàng)傷。
因此電影中的心理醫(yī)生堅(jiān)定地說:"單靠家人的力量是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。"她不否認(rèn)親情的偉大,但在處理人性這件事情上,心理醫(yī)生具有更好更專業(yè)的方法和經(jīng)驗(yàn)。她是對(duì)的。如果沒有專業(yè)心理治療的參與,你很難想象,這壹家人能踮著腳,踩著那壹粒粒沉浮的溫暖和希望,渡過苦海。
不與歐美電影比,單看這部韓國(guó)電影,再反觀國(guó)內(nèi)的影視作品,我們?nèi)匀缓茈y找到將心理救助提升到如此重要層面的作品,難道這就真的是我們的現(xiàn)實(shí):在我們這里,受苦的靈魂就只有壹味破碎枯萎下去,而不值得獲得悉心的呵護(hù)?
當(dāng)我們關(guān)懷壹個(gè)人時(shí),會(huì)從心靈層面去關(guān)懷他的痛楚,才能說這是壹個(gè)文明社會(huì)。
貳、我做錯(cuò)什么了?
生而為人不容易,就是因?yàn)榭嚯y有馬太效應(yīng),受了苦的人,會(huì)越來越輕易掉入卑微的陷阱里。人性就是這樣壹縮再縮的。
素媛"出事"不久后,就要開始躲避熟人和記者了。明明她是受害者,但家人卻更害怕社會(huì)輿論對(duì)她的再壹次吞噬。
她不理解,問:"我做錯(cuò)什么了嗎?"
世界的規(guī)律就是這么殘酷,那些被父母拋棄過的、被父母虐待過的、被他人欺負(fù)和羞辱過的……他們的內(nèi)心都有壹個(gè)頑固的聲音:"都是我的錯(cuò),是我不夠好。"無論他們外表看起來多么桀驁不馴。證據(jù)就是,他們會(huì)壹再避開生命中真正的幸福和真正愛的人,他們?cè)跐撘庾R(shí)里習(xí)慣了自我矮化,習(xí)慣了殘缺,習(xí)慣了自己不值得擁有被愛和幸福。
小小的素媛也是壹樣,她壹開始是不解,但漸漸就會(huì)轉(zhuǎn)換為"這壹切都是我的錯(cuò)"的自我攻擊。災(zāi)難就是這樣雪上加霜的。
要有人不斷地提醒她:"這不是你的錯(cuò)"、"這不是你的錯(cuò)"……電影《心靈捕手》里那個(gè)少年天才,養(yǎng)成了壹套"要想不受傷就先拒絕"的固若金湯的價(jià)值系統(tǒng),用來抵御童年成為棄兒的深切自卑,卻猝不及防地在壹句又壹句的"這不是你的錯(cuò)"面前號(hào)啕大哭。
這也提醒了我們的思維局限:當(dāng)看到那些退縮的身軀時(shí),我們是不是潛意識(shí)就認(rèn)為,不幸的人就應(yīng)該或只能壹直不幸下去?
叁、我恨不得所有的小孩都遭遇壹樣的事情。
電影沒有回避創(chuàng)傷,也沒有回避創(chuàng)傷帶來的應(yīng)激反應(yīng):委屈,抱怨,控訴不公平。
"為什么偏偏是我?"被命運(yùn)扇過耳光的人都會(huì)對(duì)上天發(fā)出恨恨的詰問。
素媛的媽媽,壹個(gè)不忍心吃狗肉的人,在遭遇變故后,也會(huì)恨不得所有的小孩都遭遇同樣的厄運(yùn),"這樣至少我們家素媛就不會(huì)那么特殊了"。雖然心懷愧疚,卻還是忍不住這樣想。
素媛的爸爸最開始責(zé)備妻子的想法:"你也太狠心了。"但當(dāng)他真正意識(shí)到女兒壹生將要面臨的苦楚時(shí),他哭了:"以前我怪小孩媽媽太狠心,但狠心的是我自己。"因?yàn)榕畠罕池?fù)了這個(gè)世界上最可怕的殘忍,她壹個(gè)人背負(fù)。
命運(yùn)從來就沒有公平過。我的壹位博士朋友,每天都要用小白鼠做實(shí)驗(yàn),她對(duì)我說,當(dāng)她用手去抓小白鼠時(shí),有時(shí)候會(huì)恍然看見有壹只"上帝"的手在抓住我們當(dāng)中的壹些人,扔進(jìn)荒涼的命運(yùn)中。區(qū)別是,她還有壹些惻隱之心,但那個(gè)"上帝",仿佛并沒有,只是完全機(jī)械的偶然。
肆、這里是黑夜,當(dāng)這里貼滿蝴蝶,我們素媛就可以說話了。
對(duì)"惡"的審判能夠給受害者以安慰,卻無法送給受害者壹個(gè)時(shí)光機(jī)——回到從前。
素媛說:"有時(shí)候我想,睡壹覺就回到從前了,于是就會(huì)乖乖睡覺,但是第貳天醒來壹切都沒有變。"
更何況就像《素媛》所揭示的,公正的審判總是那么少。要治愈素媛的創(chuàng)傷是非常艱難的。心理醫(yī)生無法讓她開口,于是給了她壹本黑底的粘貼本,和壹罐彩色的蝴蝶貼紙:"我問,素媛來回答,每次回答就能貼上壹只蝴蝶。這里是黑夜,當(dāng)這里貼滿蝴蝶,我們素媛就可以說話了。好嗎?"
素媛點(diǎn)了點(diǎn)頭,于是"黑夜"上出現(xiàn)了第壹只蝴蝶。
這次耐心的交流,象征著治愈的真義:僅靠抗?fàn)幣c懲罰,無法完全消除世間的"惡",也就是"黑夜"。無論你愿不愿意,"黑夜"就在那里。對(duì)素媛來說,那極端不幸的遭遇已經(jīng)是無法改變的事實(shí)。對(duì)抗"黑夜"唯壹的辦法,只有引入"蝴蝶",讓"蝴蝶"占據(jù)黑暗的空間,在黑暗中擴(kuò)散與繁殖,改變黑暗的面貌。
而"蝴蝶",就是愛與理解。你無法消滅黑夜,但當(dāng)你擁有足夠多的愛與理解,你才不會(huì)被黑夜蠶食。
伍、為什么要出生在這個(gè)世上?
與肉體的創(chuàng)傷不同,精神的創(chuàng)傷常常是持久的,甚至是隨著時(shí)間加重的。
素媛在壹開還能安慰父親和指認(rèn)兇手,但漸漸就開始失語、哭泣、尖叫,終于有壹天,她輕輕地問"為什么要出生在這個(gè)世上?"
余華小說《活著》里的富貴,同樣承受了巨大的苦難,卻從沒反問過壹句"為什么要這樣活著"。僅僅是活著這個(gè)事實(shí),他就滿足了,無論被命運(yùn)多么無情地碾壓。許多人為此感動(dòng),我卻對(duì)這種麻木相當(dāng)不適應(yīng)。
相比之下,壹個(gè)八歲小女孩對(duì)"生"的質(zhì)疑,甚至那隱約的自殺傾向,更讓我看到生命的尊嚴(yán)。人不是《綠野仙蹤》里沒有心的"洋鐵人",可以經(jīng)受任何摧殘和羞辱,而不感到壹絲疼痛,還咧著嘴笑呵呵地活下來。感受不到疼痛的人,是最可怕的人,許多變態(tài)殺人狂就是因?yàn)闆]有對(duì)傷痛的認(rèn)知。
面對(duì)摧殘,有人選擇忍痛前行,有人選擇放棄生命,因?yàn)椴豢捌淙?。我們無法指責(zé)后者,那是他的權(quán)利。就如我們無法體驗(yàn)到他的痛苦。你以為他人的痛苦只是叁肆級(jí)的東南風(fēng),不足掛齒,結(jié)果外星人壹來,給你接上壹種能完全連通他人感受的觸角,你才感受到,原來他壹直孤獨(dú)地站在十貳級(jí)的颶風(fēng)中。
"最孤獨(dú)的人最親切,受過傷的人時(shí)常笑得最燦爛,因?yàn)樗麄儾辉缸屔磉叺娜顺惺芤紭拥耐纯唷?quot;《素媛》里的這句話,戳中許多人的淚點(diǎn),雖然有煽情的嫌疑,但有壹半的道理。的確,獨(dú)自承受著痛苦的人,會(huì)對(duì)他人的痛苦尤其敏感,長(zhǎng)期在黑暗中的人,僅從他人的壹個(gè)微小舉止,就知道他在懼怕什么。
比爾·蓋茨夫婦在斯坦福大學(xué)的畢業(yè)演講中說:"如果你遇到令你震撼甚至心碎的事,不要逃跑,去面對(duì)和解決,那將是你改變世界的時(shí)刻。"他們說得沒錯(cuò)。在這個(gè)世界上,許多人從事的事業(yè)是與他們的痛苦經(jīng)歷相關(guān)的,壹是有強(qiáng)烈的感同身受讓他們?nèi)ソ咏愃频娜撕褪?,貳是通過幫助他人,也獲得自己的救贖?!端劓隆防锏男睦磲t(yī)生,就是因?yàn)榕畠罕恍郧趾笞詺?,才走上心理醫(yī)生這條道路的。
這些人是天使,不僅讓自己活了下來,還具備了給予他人的能量。天使的對(duì)立面是什么?看看最近那些受了苦就去找人同歸于盡的縱火犯,就知道了。
后記:
壹部電影,能夠看出導(dǎo)演在處理人性和倫理難題時(shí)所思考的細(xì)致程度。而電影是壹面鏡子,反映出這個(gè)社會(huì)對(duì)于"人"的理解程度。我們還是活得太糙了。我們應(yīng)該被更細(xì)膩地對(duì)待,我們可以拍出像《素媛》這樣的作品——這并沒有那么難。
推薦作者新書《不可慢待的孤獨(dú)》↓↓↓