成為咨詢(xún)師的她，怎樣修復(fù)與父親的關(guān)團(tuán)體活動(dòng)系？

安之|壹心理專(zhuān)欄作者

“曾經(jīng)多少次，我努力回想爸爸留給我的童年記憶，卻怎么也想不起來(lái)?？赡芰粝伦疃嗟?，是對(duì)爸爸的排斥和恐懼。做了心理咨詢(xún)師之后，我才知道身邊有這么多人和我有同樣的感受。很多來(lái)訪者的爸爸，和我的爸爸壹樣，冷若冰山、跟媽媽吵架、刺痛著自己的小孩。過(guò)了好久，我才能夠真正放下埋怨，開(kāi)始理解他?！?/p>

文章有點(diǎn)長(zhǎng)，但要看下去。這故事也有你的影子

1

我依然記得和他最美好的記憶就是，帶我和姐姐去野外釣魚(yú)。那是我們唯壹和他相處的機(jī)會(huì)。在湖邊，爸爸坐在椅子上靜靜地看著遠(yuǎn)方，告訴我們魚(yú)鰾頂?shù)侥膫€(gè)顏色后就是有魚(yú)上鉤。

湖水十分平靜，散發(fā)著水草夾雜著魚(yú)腥的味道。在那樣的場(chǎng)景下，我們?nèi)€(gè)人是平和而放松的。后來(lái)我壹直都喜愛(ài)大自然，會(huì)默默地和父親壹起地觀看《動(dòng)物世界》。然而，其他時(shí)間，爸爸不是在醉酒，就是在熟睡。

所以在初中之前，很抱歉，我對(duì)爸爸沒(méi)有印象。媽媽總說(shuō)他們結(jié)婚太早，男人在年輕時(shí)候是沒(méi)有家庭的概念的。所以童年的絕大部分時(shí)間是媽媽自己把我們拉扯大。

每次夜里爸爸喝酒回來(lái)停車(chē)后，媽媽會(huì)說(shuō)：“當(dāng)心點(diǎn)兒，你爸回來(lái)了！”我們會(huì)立刻停止嬉笑吵鬧，安靜讀書(shū)或是關(guān)燈睡覺(jué)。

因?yàn)椋职趾茸砭坪髸?huì)生氣。我們需要小心翼翼，最好不要講話。嗓子里壓抑著的心驚膽戰(zhàn)、委屈、憤怒，現(xiàn)在都能感覺(jué)到。那時(shí)候，家里滿是爭(zhēng)吵。

當(dāng)我們還是兒童，遇到那種時(shí)候只能躲在被窩里發(fā)抖。姐妹之間也不會(huì)表達(dá)關(guān)愛(ài)——表達(dá)情感讓我們覺(jué)得害羞而尷尬。

再長(zhǎng)大壹點(diǎn)后，那是我第壹次在爸媽吵架時(shí)站出來(lái)勸架——他們?cè)诳蛷d面對(duì)面怒吼，家里的狗都跟著叫起來(lái)。我突然站出來(lái)對(duì)著他們喊叫：“你們別吵了！”爸媽先是壹怔，然后他很快地用猙獰的表情指著我吼：“你給老子少管！”這樣壹句話足以摧毀我逞能的心，我特別生氣特別委屈地抹著淚跑回臥室。

有多少次，聽(tīng)著媽媽無(wú)力的反駁，特別想要站出去保護(hù)媽媽?？粗职值臒o(wú)理取鬧，回想他清醒時(shí)的無(wú)言，不知哪壹個(gè)才是真正的他，不知該如何對(duì)待他。

我們恐懼他的喜怒無(wú)常，恐懼他瞪著眼睛威脅我們，恐懼他大聲怒吼。

這些時(shí)刻，逐漸打碎了我們內(nèi)心的安全感，“家”在我們的印象里是破碎的。在那之后，我們談戀愛(ài)時(shí)總是充滿恐懼，被同學(xué)欺負(fù)時(shí)也無(wú)力反抗。

姐姐高中時(shí)戀愛(ài)受挫，叁番伍次離家出走。當(dāng)爸爸知道姐姐的行蹤時(shí)，連夜開(kāi)車(chē)趕到那個(gè)城市的酒店里將姐姐“救”了回來(lái)，姐姐當(dāng)時(shí)正喝醉了癱倒在桌前。

我后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，在路上他們什么話都沒(méi)說(shuō)，姐姐仍舊是腫著眼睛流著淚?；丶液?，爸爸壹腳將姐姐踹倒在地，我大聲痛哭。然而姐姐從來(lái)不會(huì)哭。

我是學(xué)乖的那壹個(gè)，以此避免了被打，但我總是哭，總是哭。我應(yīng)該是感覺(jué)害怕，或是孤獨(dú)無(wú)助。

2

我曾經(jīng)特別渴望自己的父親能像其他人的父親那樣，對(duì)小孩呵護(hù)有加。他們的爸爸會(huì)用手拉著自己的小孩，也會(huì)溫柔親切地與他們講話。而我們和爸爸，之間仿佛隔了壹座冰山。

當(dāng)我們上了中學(xué)，逐漸懂事壹些了。媽媽總說(shuō)：“你們多跟爸爸說(shuō)說(shuō)話。”然而這個(gè)重建關(guān)系的過(guò)程，對(duì)他對(duì)我們都是考驗(yàn)。

爸爸平日和我們聊天時(shí)，總得先清清嗓，試探著問(wèn)話。我們也是壹兩句簡(jiǎn)短的回答。獨(dú)處時(shí)不得不說(shuō)些什么，會(huì)在腦海里重復(fù)好多次自己想說(shuō)的話，要注意措辭和語(yǔ)氣，說(shuō)完之后緊張地等待爸爸的反應(yīng)。這壹點(diǎn)，逐漸形成了我們與陌生人的交往模式——我們害怕主動(dòng)發(fā)言，變得十分敏感。

但其實(shí)我們?cè)诠餐嘏χ?，而我也越?lái)越能敞開(kāi)心去理解父親的愛(ài)。每次回老家爸爸總會(huì)提前詢(xún)問(wèn)我想吃什么，離家之前總在問(wèn)我錢(qián)夠不夠花。

他每次都問(wèn)同樣的話，但每次都會(huì)充滿熱情和期待。我閉著眼都可以想象，爸爸在問(wèn)候的時(shí)候心里多么期盼我早點(diǎn)回家。相比講話多的母親，爸爸只有在這種時(shí)候才主動(dòng)聯(lián)系我們。

的確，因?yàn)槲覀兪亲钣H的壹家人，我們身上流著爸爸的血。也許再大的埋怨也無(wú)法阻隔血緣之親。當(dāng)我和姐姐逐漸長(zhǎng)大成人，壹家子都在努力地用成熟冷靜的方式彼此對(duì)待。

姐姐早早結(jié)了婚，遠(yuǎn)嫁壹個(gè)非常疼愛(ài)他的男人。我選擇早早離開(kāi)家鄉(xiāng)，開(kāi)始自己壹個(gè)人的闖蕩生活。

也是學(xué)了心理學(xué)才真正知道，曾經(jīng)在我身上發(fā)生的種種問(wèn)題，都和家庭環(huán)境有直接的關(guān)系。我無(wú)力為自己做主，我處處討好別人，我覺(jué)得自己又丑又遭人討厭；被同學(xué)欺辱仍然好臉相對(duì)，與不熟悉的人講話都會(huì)肆肢發(fā)軟。

小小年紀(jì)就多愁善感，寫(xiě)的詩(shī)句都太過(guò)深沉；長(zhǎng)期處于抑郁狀態(tài)，內(nèi)心孤獨(dú)而自閉；為家里的每壹個(gè)成員操著心，兼職為了和媽媽分擔(dān)經(jīng)濟(jì)壓力。那不是壹個(gè)小孩該有的狀態(tài)。

后來(lái)，我偶然遇到了心理學(xué)，常跑到別班去蹭課，也嘗試尋求心理老師的幫助。再后來(lái)，在大學(xué)畢業(yè)前考到了心理咨詢(xún)師資格證，那時(shí)已經(jīng)決定今后從事這個(gè)職業(yè)，雖然那不是我的專(zhuān)業(yè)，但我內(nèi)心早已經(jīng)歷許多，同學(xué)有心事都會(huì)跟我講，甚至在大學(xué)廣播站首次推出訪談?lì)惞?jié)目“心靈下午茶”。我認(rèn)為我是適合這個(gè)職業(yè)的。

3

我的規(guī)劃和判斷思維非常成熟，吃苦耐勞也出乎所料。壹個(gè)人在北京，壹待就是好多年，但這并不是別人看起來(lái)那么順利。性格的問(wèn)題，讓我在職場(chǎng)關(guān)系上屢屢碰壁；因?yàn)樽孕∪笔Ц改盖楦械年P(guān)注和愛(ài)護(hù)，始終渴求大齡異性的愛(ài)；因?yàn)閷?duì)別人的信任感和穩(wěn)定感極差，跟男友相處總過(guò)不了叁個(gè)月。

這些問(wèn)題總會(huì)讓我的北漂生活充滿困擾。我不得不壹邊做咨詢(xún)助理的工作，壹邊接受著心理咨詢(xún)維持正常生活和工作。就是那樣，我還仍然會(huì)出現(xiàn)自傷或是抑郁癥的時(shí)候。

這條成長(zhǎng)和改變的路，收獲中夾雜著痛苦。因?yàn)榻邮芫穹治鰟?dòng)力學(xué)咨詢(xún)，不是給問(wèn)題壹個(gè)解決辦法，而是從根本上改變自己被扭曲的性格。做心理咨詢(xún)師要走很長(zhǎng)壹條路，因?yàn)樾枰劝炎约旱膯?wèn)題解決了，才能在幫助不同人時(shí)不帶自己的主觀色彩。個(gè)人體驗(yàn)的路壹走應(yīng)該就是壹輩子。

到后來(lái)，我可以著手接咨詢(xún)，再后來(lái)，開(kāi)始了獨(dú)立咨詢(xún)師的職業(yè)生涯。和爸爸的關(guān)系仍然不會(huì)那么親密，但因著我的改變，爸爸也跟著改變了。我可以從心理學(xué)角度理解他，因?yàn)樗苍?jīng)在自己父母那里受過(guò)這樣的傷。然后開(kāi)始用更恰當(dāng)?shù)姆绞饺ヅc他相處，甚至去關(guān)愛(ài)他。

我知道，爸爸心里也許也壹直沒(méi)有長(zhǎng)大，他的成長(zhǎng)經(jīng)歷也帶給了他跋扈以及與人疏離的性格。也許，爸爸才是最孤獨(dú)的那個(gè)人，因?yàn)樗呀?jīng)傷害了別人，讓別人無(wú)法再靠近他理解他。

在心理咨詢(xún)工作中，通過(guò)來(lái)訪者的講述，我又從不同側(cè)面了解了嚴(yán)厲的父親和小孩的關(guān)系，仿佛都驚人的相似。成年后這些小孩們的情感關(guān)系、社交關(guān)系以及自己對(duì)自己的態(tài)度，也都呈現(xiàn)著類(lèi)似的問(wèn)題。

雖然我們的性格問(wèn)題也不能因?yàn)樵忂^(guò)去而直接改變，與世人的關(guān)系問(wèn)題，就留給我們自己后半生去解決。每個(gè)人都有自己要走的蛻變之路，而因著對(duì)家人的理解和原諒，我們更能心甘情愿承擔(dān)起自己這份責(zé)任。同時(shí)，過(guò)往的經(jīng)歷也會(huì)升華為我們的個(gè)性和力量，在今后的生活中壹直伴隨著我們走前方的路。

后來(lái)，遠(yuǎn)在他方的我時(shí)常默默祈禱爸媽關(guān)系和睦，漸漸地真的看到了他們驚人的變化。十分慶幸媽媽當(dāng)初不離不棄。爸爸竟然主動(dòng)承擔(dān)起家務(wù)，媽媽仍舊是個(gè)工作狂，但在爸爸面前做起了小女孩。與我視頻通話時(shí)兩個(gè)人總是湊得很近、彼此相擁……

爸，其實(shí)你已經(jīng)做了你能做的，甚至我覺(jué)得你才是家里最難過(guò)的那個(gè)人。你不知道該如何表達(dá)內(nèi)心的情感，或是愛(ài)或是滄桑，你都無(wú)力表達(dá)。生活起居的關(guān)心，是你唯壹的“父愛(ài)如山”的體現(xiàn)。

雖然我們內(nèi)心不滿，但真的能夠理解你了；恨過(guò)你對(duì)我們的傷害，但更多地理解你就更多地認(rèn)識(shí)你。雖然你性格里核心的問(wèn)題不會(huì)改變，雖然你不會(huì)變成我們理想中的那種父親，但你已經(jīng)做到了你的最好。

爸，也許終究無(wú)法真正靠近你，但我已帶著你給我的禮物，onmyway。

原諒父親，他的無(wú)可奈何
作者簡(jiǎn)介：安之（半截湯匙），心理咨詢(xún)師、專(zhuān)欄作者、心理講師。中國(guó)心理衛(wèi)生協(xié)會(huì)會(huì)員、現(xiàn)代教育報(bào)特約觀察員，健康時(shí)報(bào)撰稿人。更多動(dòng)態(tài)盡在：搜索“安住他方”。我與你壹樣，曾在無(wú)人能懂的世界里彷徨。還好的是，我們從未放棄生之希望。
圖片來(lái)源：123rf