痛楚難以避免催眠奴隸，而磨難可以選擇

村上春樹

薩默賽特·毛姆寫道：“任何壹把剃刀都自有其哲學(xué)。”大約是說(shuō),無(wú)論何等微不足道的舉動(dòng),只要日日?qǐng)?jiān)持,從中總會(huì)產(chǎn)生出某些類似觀念的東西來(lái)。

因?yàn)橥纯啵驗(yàn)榭桃饨?jīng)歷這痛苦，我才從這個(gè)過(guò)程中發(fā)現(xiàn)自己活著的感覺，至少是發(fā)現(xiàn)壹部分。我現(xiàn)在認(rèn)識(shí)到：生存的質(zhì)量并非成績(jī)、數(shù)字、名次之類固定的東西，而是含于行為之中的流動(dòng)性的東西。

壹日之中，身體機(jī)能最為活躍的時(shí)間因人而異，在我是清晨的幾小時(shí)。在這段時(shí)間內(nèi)集中精力完成重要的工作。隨后的時(shí)間或是用于運(yùn)動(dòng)，或是處理雜務(wù)，打理那些不需高度集中精力的工作。日暮時(shí)分便優(yōu)哉游哉，不再繼續(xù)工作?；蚴亲x書，或是聽音樂(lè)，放松精神，盡量早點(diǎn)就寢。我大體依照這個(gè)模式度日，直至今天。拜其所賜，這貳十來(lái)年工作順利，效率甚高。

優(yōu)秀的偵探小說(shuō)家雷蒙特·錢德勒曾在私信中說(shuō)過(guò)：“哪怕沒有什么東西可寫，我每天也肯定在書桌前坐上好幾個(gè)小時(shí)，獨(dú)自壹人集中精力。”他這么做是為了什么，我完全能理解。錢德勒通過(guò)這么做，來(lái)提高職業(yè)作家必需的膂力，靜靜地提高士氣。這樣壹種日常訓(xùn)練對(duì)他必不可缺。

才華之外，如果再舉小說(shuō)家的重要資質(zhì)，我將毫不猶豫地舉出集中力來(lái)。這是將自己擁有的有限的才能匯集，而后傾注于最為需要之處的能力。沒有它，則不足以辦成任何大事。有效地使用這種力量，就可彌補(bǔ)才華的不足與偏頗。我每天在早晨集中工作叁肆小時(shí)。坐在書案前，將意識(shí)僅僅傾瀉于正在寫的東西里，其他什么都不考慮。我以為，哪怕?lián)碛袡M溢的才華，哪怕腦子里充滿了妙思，假使牙痛不已，那位作家恐怕什么東西也寫不出來(lái)，因?yàn)樗募辛κ茏栌趧×业奶弁础?/p>

在學(xué)校里，我們學(xué)到的最重要的東西，就是“最重要的東西在學(xué)校里學(xué)不到”這壹真理。

心靈所受的傷，便是人為這種自立性而不得不支付給世界的代價(jià)。

說(shuō)起來(lái)，我這個(gè)人是那種喜愛獨(dú)處的性情，表達(dá)得準(zhǔn)確壹點(diǎn)，是那種不太以獨(dú)處為苦的性情。每天有壹兩個(gè)小時(shí)跟誰(shuí)都不交談，獨(dú)自壹人默默地跑步也罷，肆伍個(gè)小時(shí)伏案獨(dú)坐，默默地寫文章也罷，我都不覺得難熬，也不感到無(wú)聊。這種傾向從年輕時(shí)起便壹以貫之，始終存在于我的身上。和同什么人壹起做什么事相比，我更喜歡壹個(gè)人默不作聲地讀書，或是全神貫注地聽音樂(lè)。只需壹個(gè)人做的事情，我可以想出許多許多來(lái)。

其中壹位選手，自從開始跑馬拉松。每次比賽都要在腦中回味哥哥(此人也是壹位長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員)教給他的兩個(gè)句子：painisinevitable．sufferingisoptional．這便是他的真言。其微妙的含義難以正確地翻譯，明知其不可譯而硬譯，不妨譯成最為簡(jiǎn)單的：“痛楚難以避免，而磨難可以選擇?！标P(guān)鍵詞是這個(gè)optional。假使說(shuō)，跑著跑著突然覺得：“啊呀呀，好累人啊，我不行啦?！边@個(gè)“好累人”是無(wú)法避免的事實(shí)，然而是不是果真“不行”，還得聽?wèi){本人裁量。我以為，這兩句話簡(jiǎn)潔地歸納了馬拉松此賽最為重要的部分。

想跑快點(diǎn)就適當(dāng)?shù)丶铀?，不過(guò)就算加速也為時(shí)甚短，只想將身體感受到的愉悅盡量維持到第貳天。其要領(lǐng)與寫作長(zhǎng)篇小說(shuō)壹般無(wú)貳。在似乎可以寫下去的地方，果決地停下筆來(lái)，這樣第貳天重新著手時(shí)便易于進(jìn)入狀態(tài)。歐內(nèi)斯特·海明威好像也說(shuō)過(guò)類似的話：持之以恒，不亂節(jié)奏，對(duì)于長(zhǎng)期作業(yè)實(shí)在至為重要。壹旦節(jié)奏得以設(shè)定，其余的問(wèn)題便可以迎刃而解。然而要讓慣性的輪子以壹定的速度準(zhǔn)確無(wú)誤地旋轉(zhuǎn)起來(lái)，對(duì)待持之以恒，何等小心翼翼亦不為過(guò)。

跑步對(duì)我來(lái)說(shuō)，不獨(dú)是有益的體育鍛煉，還是有效的隱喻。我每日壹面跑步，或者說(shuō)壹面積累參賽經(jīng)驗(yàn)，壹面將目標(biāo)的橫桿壹點(diǎn)點(diǎn)地提高，通過(guò)超越這高度來(lái)提高自己。至少是立志提高自己，并為之日日付出努力。我固然不是了不起的跑步者，而是處于極為平凡的——毋寧說(shuō)是凡庸的——水準(zhǔn)。然而這個(gè)問(wèn)題根本不重要。我超越了昨天的自己，哪怕只是那么壹丁點(diǎn)兒，才更為重要。在長(zhǎng)跑中，如果說(shuō)有什么必須戰(zhàn)勝的對(duì)手，那就是過(guò)去的自己。

跑步時(shí)我大體聽搖滾，偶爾也聽聽爵士。不過(guò)考慮到同跑步的節(jié)奏匹配，我覺得作為伴跑音樂(lè)，搖滾最讓人滿意，像紅辣椒、街頭霸王、貝克樂(lè)隊(duì)，或者是克里登斯清水復(fù)興合唱團(tuán)、甲殼蟲之類老音樂(lè)。節(jié)奏越簡(jiǎn)單越好。如今許多跑者壹面聽著ipod壹面跑步，而我還是喜歡用慣了的md。與ipod相比，md略略顯得機(jī)身偏大，信息量卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)要少，但對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)足夠。現(xiàn)時(shí)的我，還不想將音樂(lè)和電腦攪和到壹起，就像不將友情、工作和做愛攪和到壹起壹樣。

速度與距離姑且不問(wèn)，我先做到堅(jiān)持每天跑步，盡量不間斷。就這樣，跑步如同壹日叁餐、睡眠、家務(wù)和工作壹樣，被組編進(jìn)了生活循環(huán)。成了理所當(dāng)然的習(xí)慣，難為情的感覺也變得淡薄了。我到體育用品商店去，買來(lái)了合用而結(jié)實(shí)的跑步鞋、便于奔跑的運(yùn)動(dòng)服、壹?jí)K秒表，還買了專為初練跑步的人寫的入門書，讀了。如此這般，人漸漸演變成了跑步者。

世上時(shí)時(shí)有人嘲笑每日?qǐng)?jiān)持跑步的人：“難道就那么盼望長(zhǎng)命百歲?”我卻以為，因?yàn)橄＜介L(zhǎng)命百歲而跑步的人，大概不太多。懷著“不能長(zhǎng)命百歲不打緊，至少想在有生之年過(guò)得完美”這種心情跑步的人，只怕多得多。同樣是十年，與其稀里糊涂地活過(guò)，目的明確、生氣勃勃地活當(dāng)然令人遠(yuǎn)為滿意。跑步無(wú)疑大有魅力：在個(gè)人的局限性中，可以讓自己有效地燃燒——哪怕是壹丁點(diǎn)兒，這便是跑步壹事的本質(zhì)，也是活著(在我來(lái)說(shuō)還有寫作)壹事的隱喻。這樣的意見，恐怕會(huì)有很多跑者予以贊同。

不過(guò)細(xì)想起來(lái)，這種生來(lái)易于肥胖的體質(zhì)，或許是壹種幸運(yùn)。比如說(shuō)，我這種人為了不增加體重，每天得劇烈地運(yùn)動(dòng)，留意飲食，有所節(jié)制。何等費(fèi)勁的人生??！然而倘使從不偷懶，堅(jiān)持努力，代謝便可以維持在高水平，身體愈來(lái)愈健康強(qiáng)壯，老化恐怕也會(huì)減緩。什么都不做的也不發(fā)胖的人無(wú)需留意運(yùn)動(dòng)和飲食。并無(wú)必要，卻去尋這種麻煩事兒做的人，為數(shù)肯定不會(huì)太多，因此這種體質(zhì)的人，每每隨著年齡增長(zhǎng)而體力日漸衰退。不著意鍛煉的話，自然而然，肌肉便會(huì)松弛，骨質(zhì)便會(huì)變?nèi)?。什么才是公平，還得以長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光觀之，才能看明白。

不管奔跑速度降低了多少，我都不能走。這是原則。違背了自己定下的原則，哪怕只有壹次，以后就將違背更多的原則，想跑完這場(chǎng)比賽就難上加難了。

我仰望天空。能看到壹絲壹毫的愛心么？不，看不到。只有太平洋上空悠然飄來(lái)浮去、無(wú)所事事的夏日云朵。云朵永遠(yuǎn)默默無(wú)語(yǔ)。它們什么都不對(duì)我說(shuō)?；蛟S我不該仰望天空，應(yīng)該將實(shí)現(xiàn)投去我的內(nèi)部。我試著看向自己的內(nèi)部，就如同窺視深深的井底。那里可以看到愛心不？不，看不到?？吹降闹挥形业男愿瘛Ｎ夷莻€(gè)人的、頑固的、缺乏協(xié)調(diào)性的，每每任性妄為又常常懷疑自己的，哪怕遇到了痛苦也想在其中發(fā)現(xiàn)可笑之處的性格。我拎著它，就像拎著壹個(gè)古舊的旅行包，踱過(guò)了漫長(zhǎng)的歷程。我并不是因?yàn)橄矚g才拎著它。與內(nèi)容相比，它顯得太沉重，外觀也不起眼，還到處綻開了線。我只是沒有別的東西可拎，無(wú)奈才拎著它徘徊彷徨的。然而，我心中卻對(duì)它懷有某種依依不舍的情感。