你想知道你的貓?jiān)谙胧裁磫嶝疃戎袊?guó)心理學(xué)家網(wǎng)特寫

cherrychess丨壹心理翻譯專欄

去年10月，離家1個(gè)月的我回到家里，發(fā)現(xiàn)我的貓musa突然對(duì)我不理不睬。它不回家；如果看到了我它還會(huì)跑開。它本來(lái)就是壹只獨(dú)立的貓，壹直以來(lái)都帶著點(diǎn)流浪貓的味道，所以壹開始我也沒(méi)太在意?；蛟S，它討厭我不在的這個(gè)月里，那個(gè)來(lái)租房子的女人？還是它在用這種方式懲罰我的離開？或者它只是留戀德州的夏天的尾巴——盛夏傍晚，暮色漸隱，肥美的碩鼠還在草地里悄悄地移動(dòng)。但是幾天過(guò)去了，壹周過(guò)去了，我的貓還是躲著我?；氐郊依镎麅芍芎蟮囊紓€(gè)下午，我在家壹動(dòng)不動(dòng)地凝視著我的貓——它躺在鄰居的后院里，愜意地享受著日光浴。它有著貓科動(dòng)物良好的身形，看起來(lái)身體健康又心滿意足?？上](méi)過(guò)多久，肯定是察覺(jué)到了我的目光，它轉(zhuǎn)而起身，輕巧地越過(guò)籬笆，消失在了它消磨時(shí)光的秘密空間。

于是我叫上朋友，偷偷潛進(jìn)鄰居的后院，嘗試叫它的名字——好像它是那種聽(tīng)到名字會(huì)過(guò)來(lái)的動(dòng)物似的。鐵道旁的灌木叢茂密而漆黑，我拿著貓薄荷，壯著膽子盡可能地深入灌木叢，想用貓薄荷刺激它出現(xiàn)。我還買了貓罐頭放在前門外。這些有機(jī)無(wú)谷的罐頭貴得令人咋舌，上面還裝飾著香草。結(jié)果這些東西都吸引不了它。我又在多來(lái)店（美國(guó)連鎖零售店）買了些便宜的、飄著灰色氣泡的果凍放在門口。我想表達(dá)的信息是：貓伙計(jì)，只要你回來(lái)，你想要什么我都給你。但是它還是沒(méi)有出現(xiàn)。

鄰居見(jiàn)它的次數(shù)都比我見(jiàn)它多——它喜歡在日出的時(shí)候去看鄰居喂雞。他們倆已經(jīng)達(dá)成了某種默契；但是只要我壹出現(xiàn)，它就會(huì)立刻躲進(jìn)它的某個(gè)秘密住所。11月初的某個(gè)清晨，在天空中盤旋的禿鷹飛走了——據(jù)說(shuō)這預(yù)示著今年的第壹場(chǎng)降溫。天氣真的說(shuō)變就變。那天晚上，屋外狂風(fēng)呼嘯，仿佛是要破窗而入的敵人；隔天天明，草地也掛上了薄霜。鄰居向我再叁保證，musa依舊來(lái)看她給雞喂食，看起來(lái)它沒(méi)有因?yàn)榻禍厥艿饺魏斡绊?。它的生活如此神秘，不可接近，這簡(jiǎn)直快把我逼瘋了。它睡在哪里？吃什么？它知道我難過(guò)得心碎嗎？

11月，朋友布蘭登來(lái)我家送書給我。當(dāng)他問(wèn)我最近過(guò)得怎么樣時(shí)，我眼淚瞬間就奪眶而出，止都止不??；我覺(jué)得自己好傻，心里又好難過(guò)。brandon問(wèn)我，“你確定你是因?yàn)槟侵回埗y過(guò)嗎？”我知道他的意思，但我確定的確就是因?yàn)樨垺Ｎ乙泊螂娫捊o母親，想得到壹點(diǎn)她的安慰。母親卻說(shuō)道，“或許，他想要不同的生活，你只需要接受這個(gè)事實(shí)”。我直接掛了母親的電話，后來(lái)也沒(méi)有道歉。

正在出版的《怎樣與貓咪交流》稱將從語(yǔ)言角度介紹16種類型的貓叫。大家平時(shí)也會(huì)買壹些類似的書。youtube也有小狗的視頻，都是些興奮的寵物主人在展示他們的寵物；視頻中小狗的叫聲模棱兩可，聽(tīng)起來(lái)就像“我愛(ài)你（iloveyou）”。

時(shí)間匆匆過(guò)去，還有兩周就是圣誕節(jié)了。和鎮(zhèn)上朋友呆在壹起時(shí)，我會(huì)和朋友解釋，如果我看起來(lái)很消沉，純粹是因?yàn)槲业呢埐辉敢庠僮鑫业膶櫸锪恕！安挪粫?huì)是這樣，”她說(shuō)，“打給唐，這才是你要做的?！彼f來(lái)了貓巫師的電話。

從表面上看，“我的貓不跟我講話了”這樣的話確實(shí)很滑稽，因?yàn)槭聦?shí)上它從來(lái)沒(méi)有跟我說(shuō)過(guò)什么——我不是薩滿巫師，也沒(méi)活在迪士尼童話世界里。但是養(yǎng)寵物的人就應(yīng)該能懂我的意思；如果我們和動(dòng)物住在同壹屋檐下，我們就會(huì)和它們進(jìn)行壹種長(zhǎng)期而淺層的交流。

這種與動(dòng)物伙伴的親密無(wú)間，意味著我們會(huì)愈發(fā)熟悉它們的表情和肢體語(yǔ)言，聽(tīng)懂它們的“汪汪”和“喵嗚”。但由于我們和動(dòng)物缺乏共同的語(yǔ)言，因此我們之間永遠(yuǎn)都會(huì)存在相互理解的障礙?；蛟S正是如此，人類與動(dòng)物的交流才永遠(yuǎn)充滿新鮮感：古希臘神話里，奧菲斯能神秘地通過(guò)音樂(lè)與怪獸交流；兩千年之后，小孩們又認(rèn)識(shí)了能和鱷魚溫柔說(shuō)話的杜立德醫(yī)生。

我們想和自己寵物講話的愿望如此強(qiáng)烈，以至于我們也樂(lè)意忽略其中許多無(wú)意義的部分。但《怎樣與貓咪交流》的作者已經(jīng)基本承認(rèn)“16種貓叫理論”是編出來(lái)的。和寵物壹起生活的我們，大多數(shù)都曾或多或少因自我中心而羞愧：我們有壹種特別的樂(lè)趣，就是把我們自身的想法和感受投射到和我們朝夕相處的寵物身上。（我曾經(jīng)遇到過(guò)壹個(gè)人，他說(shuō)如果要理解他媽媽說(shuō)的話，關(guān)鍵就要把她說(shuō)的和寵物狗戴西有關(guān)的話——狗在想什么、狗的感覺(jué)怎么樣——將狗的名字換成她的名字：戴西看到你高興！戴西累了。如果家里有很多很多人，戴西會(huì)非常興奮。）

洛琳·達(dá)斯頓和格雷格·米特曼在《與動(dòng)物壹同思考：擬人論的新觀點(diǎn)》壹書中寫道：“想象動(dòng)物會(huì)如同人類那樣思考，或者賦予動(dòng)物人類的角色，這兩種行為都表現(xiàn)了自我中心：他們看外面的世界，只能看到反映自己感受的那部分。”這是從道德角度批評(píng)了擬人論。同時(shí)，擬人論也體現(xiàn)出了某種想象力的缺乏：“把壹群大象的活動(dòng)比喻為壹個(gè)美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)大家庭，或者，給小獵犬穿上芭蕾舞裙，這些行為都激起了批評(píng)的聲音，說(shuō)這些都是某種程度的種族地方歧視，這種對(duì)千變?nèi)f化的自然世界的否定估計(jì)是疾病造成的——如同某些目光狹隘的游客，他們以為，旅游地的居民和自己有壹樣的習(xí)俗，說(shuō)壹樣的語(yǔ)言；這也是類似的地方歧視?！?/p>

在網(wǎng)上搜索有關(guān)唐的信息，我發(fā)現(xiàn)她不僅僅是壹個(gè)貓巫師。她的網(wǎng)站上有各種各樣的動(dòng)物照片，從馬到嚙齒動(dòng)物不壹而足；還有壹個(gè)她的書的鏈接，這本書講述了壹只巨兔的故事。從她的博客可以看出，她熱愛(ài)布藝和輪滑，也喜歡和動(dòng)物呆在壹起。

唐的網(wǎng)站上詳細(xì)地介紹了她與動(dòng)物交流的能力范圍。她可以直接通過(guò)心電感應(yīng)與動(dòng)物交流，幫助她的來(lái)訪者“了解他們寵物的感受，知道它們需要什么，他們究竟是誰(shuí)。”最初與唐的電話咨詢將持續(xù)至少40分鐘——“讓你對(duì)動(dòng)物朋友的任何疑惑煙消云散”——咨詢費(fèi)用65美元。但是，雖然我常常希望自己是壹個(gè)巫師，我本身卻不相信這個(gè)。我的朋友們會(huì)常常和他們的薩滿巫師短信溝通，也會(huì)去“跳大神（某種美洲土著文化中的成人禮等儀式[cc1]）”，但我卻刻板而現(xiàn)實(shí)，沒(méi)法接受這些奇幻神秘的東西。我也曾在20歲時(shí)向壹位巫師咨詢過(guò)。那位巫師說(shuō)我的心理年齡如老年人壹般，但這對(duì)我沒(méi)什么意義；我覺(jué)得她會(huì)跟每個(gè)人都這樣說(shuō)。但是如今的我太無(wú)助了，以至于我開始愿意接受這些玄幻的東西。我預(yù)約了唐的下壹個(gè)咨詢。

壹個(gè)周貳的早間11點(diǎn)，唐打了電話過(guò)來(lái)。我磕磕絆絆地描述了我的困境，擔(dān)心她這么厲害的巫師能看出來(lái)我其實(shí)并不相信巫師，更不相信能和貓交流的巫師，更更不信壹個(gè)能通過(guò)電話跟2000公里外的貓交流的巫師。我和唐講了所有的事：我離家壹個(gè)月，轉(zhuǎn)租的房客，總是不理我的musa。“嗯，”她說(shuō)，就像我真的給了她壹個(gè)特別棘手的問(wèn)題：“這的確是個(gè)難題，不是嗎？”唐的聲音耐心而堅(jiān)定，令人放松；不難想象她用這種聲音與受驚嚇的動(dòng)物交流的樣子。她問(wèn)我是否知道m(xù)usa在哪、吃什么，房子周邊的環(huán)境是否有什么特別的變化等等問(wèn)題。“我母親認(rèn)為，musa就是不想當(dāng)我的寵物貓罷了，”我說(shuō)?！爱?dāng)然不是”，她回答道，“我們需要的只是時(shí)間”，聲音肯定而積極。我忽然意識(shí)到，她嘗試安撫的動(dòng)物其實(shí)是我。

“現(xiàn)在開始我不會(huì)出聲，因?yàn)槲乙蚼usa說(shuō)話”，唐在電話那頭這樣說(shuō)道?！暗侨绻?0分鐘之后我還沒(méi)說(shuō)話，那需要你重新給我打電話，因?yàn)殡娫捒赡艿艟€了”。

在電話里與壹個(gè)陌生人保持沉默，給人壹種怪異的親密感。我在想有沒(méi)有什么我能幫助她的事情，或者我的幫助只會(huì)給她添亂？所以我干脆閉上眼睛，開始數(shù)我呼吸的次數(shù)。當(dāng)我數(shù)到17時(shí)，唐說(shuō)話了?！班?，它很可愛(ài)不是嗎？它說(shuō)它非常愛(ài)你?！碑?dāng)時(shí)聽(tīng)到這話，我可能就哭了；但是，如果這就是貓巫師的想象，如同它們告訴別人——“你的心理年齡其實(shí)是壹個(gè)老人的年齡”——怎么辦？但是我相信她；或者我需要相信她?；蛘?，這兩者之間其實(shí)根本沒(méi)什么區(qū)別。

我開始努力提出壹些問(wèn)題，試著繼續(xù)保持和唐的通話，因?yàn)槲疫€未做好準(zhǔn)備讓她離開。這40分鐘的咨詢，就像壹段令人緊張的心理治療，讓我走出治療室的時(shí)候筋疲力盡又神清氣爽，心臟仿佛剛被清洗過(guò)壹般。

唐說(shuō)，musa被我的不告而別和陌生租客嚇壞了；即便知道壹個(gè)月后我就會(huì)回來(lái)，它還是像受到了某種創(chuàng)傷，使得它每次看到我都會(huì)焦慮不安。它很健康——它告訴唐有個(gè)鄰居壹直在給它喂食——只不過(guò)身體沒(méi)有達(dá)到最佳狀態(tài)。唐告訴我，對(duì)musa來(lái)說(shuō)自由就像是空氣般重要，哪怕只走進(jìn)屋內(nèi)壹秒，如果它就想出去我也得立刻答應(yīng)它。她已經(jīng)試著溫和地鼓勵(lì)它回來(lái)，回到這個(gè)不愁吃穿的溫暖的家。

接下來(lái)發(fā)生的事情，你可能以為是我編的，但是我發(fā)誓是真的：在跟唐電話咨詢兩天后的壹天，正在辦公室工作的我忽然聽(tīng)見(jiàn)壹聲貓叫。musa正站在外邊，看起來(lái)有點(diǎn)期待又有點(diǎn)惱怒。我小心翼翼地打開門讓它進(jìn)屋，避免動(dòng)作過(guò)大驚嚇到它。它悄無(wú)聲息地進(jìn)了屋，徑直來(lái)蹭了蹭我，仿佛過(guò)去的兩個(gè)月里從沒(méi)躲過(guò)它的主人。過(guò)了壹會(huì)，它好像做了壹番思考，隨后又走了出去。我沒(méi)關(guān)門，想給它留著。幾分鐘之后它又回來(lái)，這次走到它的碗邊。它開始嘎吱嘎吱地吃貓糧。我這才發(fā)現(xiàn)，過(guò)去這段時(shí)間我都沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)這種聲音，可是我竟然都意識(shí)不到。它的再次出現(xiàn)，仿佛就是壹個(gè)小小的奇跡，壹個(gè)鮮有人知的巫師帶來(lái)的奇跡。

musa回來(lái)的那天在12月底；從那天起，我們又回到了從前的樣子。musa會(huì)睡在我的床上，像壹只甲蟲蜷起身子。清晨，它會(huì)“喵喵”地抱怨，直到我開門讓它出去；它依然喜歡看鄰居喂雞。如果夜里溫暖，我會(huì)在長(zhǎng)廊小坐，配點(diǎn)啤酒，musa則在壹旁發(fā)呆，盯著天空中的鳥兒。

約壹個(gè)世紀(jì)前，壹個(gè)名字神秘的德國(guó)數(shù)學(xué)老師——威廉·馮·歐斯頓——得到了壹匹馬，他取名“聰明的漢斯”。過(guò)了幾年，馮·歐斯頓說(shuō)他已經(jīng)壹點(diǎn)壹點(diǎn)耐心地給漢斯上了課，包括計(jì)算平均數(shù)。這些課相當(dāng)于幼兒園的水平。他和漢斯的交流是雙向的；漢斯用前蹄在地上敲打，敲打的次數(shù)表示特定的數(shù)字或單詞。它用這種“蹄語(yǔ)”與主人對(duì)話。人們蜂擁到柏林郊區(qū)馮·歐斯頓的家，想親眼看看這匹馬；聰明的漢斯在各位公爵和醫(yī)生面前表演起來(lái)。幾乎所有人都被漢斯征服了：馮·歐斯頓問(wèn)漢斯，眼前排隊(duì)觀看它表演的女士有多少位？漢斯便抬起前蹄敲出正確的數(shù)字。漢斯能區(qū)分金、銀、銅；還知道壹周和壹月的天數(shù)。它表演了計(jì)算平均數(shù)和看鐘表報(bào)時(shí)，“漢斯在其他方面也多才多藝，令人震驚。它能區(qū)別草帽和氈帽、手杖和傘，也知道不同的顏色，”1904年的《紐約時(shí)報(bào)》這樣報(bào)道。

但不是所有人都相信這件事。1907年，壹支由心理學(xué)家、動(dòng)物學(xué)家、馬戲訓(xùn)練家等構(gòu)成的專家組——即為人所知的“漢斯團(tuán)隊(duì)”——設(shè)計(jì)了壹系列的實(shí)驗(yàn)，試圖探究漢斯這些奇妙能力背后的真相。他們最終認(rèn)定，馮·歐斯頓的確沒(méi)有在漢斯表演過(guò)程中耍什么花招——但是，漢斯也不能理解人類的語(yǔ)言，或者說(shuō)至少不是馮·歐斯頓宣稱的那樣。相反，因?yàn)闈h斯太過(guò)于熟悉它主人的身體語(yǔ)言，它能從中提取細(xì)微的線索并回答問(wèn)題——馮·歐斯頓無(wú)意識(shí)提供的線索。

漢斯成功回答問(wèn)題的根源，在于觀眾沒(méi)有消極地等待、也沒(méi)有積極地期待它的答案，而是人們堅(jiān)定地相信，它必須回答。人們內(nèi)在的聲音——“你必須回答”——仿佛被傳遞給了漢斯。這種情感狀態(tài)是無(wú)意識(shí)的，它通過(guò)人們的頭頸部的肌肉緊張、機(jī)體感覺(jué)，以及逐漸增多的低落情緒表現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)漢斯的前蹄敲到正確的數(shù)字時(shí)，人們的緊張?chǎng)畷r(shí)煙消云散，壹種奇異的松弛感還會(huì)隨之而來(lái)。

專家團(tuán)隊(duì)研究的結(jié)果并未阻礙漢斯的粉絲，他們依然蜂擁而至。馮·歐斯頓也壹直堅(jiān)信漢斯能理解他的話——或許他們倆過(guò)去的確以壹種相互協(xié)調(diào)的方式交流，即使這里的“交流”與馮·歐斯頓理解的那種交流不同。

當(dāng)然，也有非超自然的原因能夠解釋為什么我的貓會(huì)回來(lái)。我的父親是壹位堅(jiān)定冷酷的唯物主義者，他堅(jiān)信musa回來(lái)的原因是因?yàn)樗懒艘紓€(gè)事實(shí)——巫師已經(jīng)讓我冷靜下來(lái)了。我肢體語(yǔ)言中的某些細(xì)微之處告訴musa，我已經(jīng)做好了放它自由的準(zhǔn)備。當(dāng)然最終，musa為什么會(huì)回來(lái)對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要；無(wú)論是心電感應(yīng)還是肢體語(yǔ)言，還是單純的運(yùn)氣，在我心中musa的歸來(lái)都不亞于壹個(gè)奇跡。

“無(wú)論是在《牛津同伴動(dòng)物行為》目錄，還是在《動(dòng)物行為大百科》，我們都無(wú)法找到愛(ài)這個(gè)字，”動(dòng)物行為學(xué)家喬納森·鮑爾科姆在《歡樂(lè)方舟：動(dòng)物娛樂(lè)圖片集》中這樣寫道——在某種程度上，他解釋到，因?yàn)椤耙谄渌?dú)立的個(gè)體上證明愛(ài)的存在，不是不可能，但至少很難，對(duì)人類而言也是壹樣。這是感受的私人性，這是壹種挑戰(zhàn)。”

當(dāng)你與另壹個(gè)個(gè)體走得很近——無(wú)論他是貓，是人，還是其他——你都很容易將他們的存在視作理所當(dāng)然，直到他們做出了什么事情，你才會(huì)目瞪口呆地看著他們：噢！原來(lái)你是壹個(gè)思維和身體都獨(dú)立于我的個(gè)體！然后你們之間便出現(xiàn)了間隙。世上所有靈魂之間都存在無(wú)法逾越的鴻溝，看著這些深不見(jiàn)底的鴻溝讓人難過(guò)異常，而鮑爾科姆所說(shuō)的“感受私人性的挑戰(zhàn)”，在我看來(lái)就像是給這種難受的感覺(jué)取了壹個(gè)文雅的名字。而且，即便人與人之間存在深不可測(cè)的鴻溝，我們也總是堅(jiān)持在紙飛機(jī)上寫下心里的話，試著讓飛機(jī)穿越鴻溝到達(dá)對(duì)方手中。我認(rèn)為，有些人他做到了?！跋胍c動(dòng)物共同思考的愿望”不總是唯我主義的，達(dá)斯頓和米特曼在《與動(dòng)物壹起思考》中寫道。有時(shí)恰恰相反——“這是壹種全身心的共情，充滿藝術(shù)氣息、卻又注定以這種方式展現(xiàn)?！?/p>

人與人之間永遠(yuǎn)存在距離，但是我們總會(huì)跨越它到達(dá)對(duì)岸，無(wú)論如何必竭盡所能。

———theend———

原文作者：rachelmonroe