當(dāng)前位置: 郭利方心理咨詢工作室 > 心理科普 > 青少年心理 > 正文
導(dǎo)讀cherrychess丨壹心理翻譯專欄去年10月,離家1個(gè)月的我回到家里,發(fā)現(xiàn)我的貓musa突然對(duì)我不理不睬。它不回家;如果看到了我它還會(huì)跑開。它本來(lái)就是壹只獨(dú)立的貓,壹直以來(lái)都帶著點(diǎn)流浪貓的味道,所以壹開始我也沒(méi)太在意?;蛟S,它討厭我不在的這個(gè)月里,那個(gè)來(lái)租房子的女人?還是它在用這種方式懲罰我的離開?或者它只是留戀德州的夏天的尾巴——盛...
cherrychess丨壹心理翻譯專欄
去年10月,離家1個(gè)月的我回到家里,發(fā)現(xiàn)我的貓musa突然對(duì)我不理不睬。它不回家;如果看到了我它還會(huì)跑開。它本來(lái)就是壹只獨(dú)立的貓,壹直以來(lái)都帶著點(diǎn)流浪貓的味道,所以壹開始我也沒(méi)太在意?;蛟S,它討厭我不在的這個(gè)月里,那個(gè)來(lái)租房子的女人?還是它在用這種方式懲罰我的離開?或者它只是留戀德州的夏天的尾巴——盛夏傍晚,暮色漸隱,肥美的碩鼠還在草地里悄悄地移動(dòng)。但是幾天過(guò)去了,壹周過(guò)去了,我的貓還是躲著我?;氐郊依镎麅芍芎蟮囊紓€(gè)下午,我在家壹動(dòng)不動(dòng)地凝視著我的貓——它躺在鄰居的后院里,愜意地享受著日光浴。它有著貓科動(dòng)物良好的身形,看起來(lái)身體健康又心滿意足??上](méi)過(guò)多久,肯定是察覺(jué)到了我的目光,它轉(zhuǎn)而起身,輕巧地越過(guò)籬笆,消失在了它消磨時(shí)光的秘密空間。
于是我叫上朋友,偷偷潛進(jìn)鄰居的后院,嘗試叫它的名字——好像它是那種聽(tīng)到名字會(huì)過(guò)來(lái)的動(dòng)物似的。鐵道旁的灌木叢茂密而漆黑,我拿著貓薄荷,壯著膽子盡可能地深入灌木叢,想用貓薄荷刺激它出現(xiàn)。我還買了貓罐頭放在前門外。這些有機(jī)無(wú)谷的罐頭貴得令人咋舌,上面還裝飾著香草。結(jié)果這些東西都吸引不了它。我又在多來(lái)店(美國(guó)連鎖零售店)買了些便宜的、飄著灰色氣泡的果凍放在門口。我想表達(dá)的信息是:貓伙計(jì),只要你回來(lái),你想要什么我都給你。但是它還是沒(méi)有出現(xiàn)。
鄰居見(jiàn)它的次數(shù)都比我見(jiàn)它多——它喜歡在日出的時(shí)候去看鄰居喂雞。他們倆已經(jīng)達(dá)成了某種默契;但是只要我壹出現(xiàn),它就會(huì)立刻躲進(jìn)它的某個(gè)秘密住所。11月初的某個(gè)清晨,在天空中盤旋的禿鷹飛走了——據(jù)說(shuō)這預(yù)示著今年的第壹場(chǎng)降溫。天氣真的說(shuō)變就變。那天晚上,屋外狂風(fēng)呼嘯,仿佛是要破窗而入的敵人;隔天天明,草地也掛上了薄霜。鄰居向我再叁保證,musa依舊來(lái)看她給雞喂食,看起來(lái)它沒(méi)有因?yàn)榻禍厥艿饺魏斡绊?。它的生活如此神秘,不可接近,這簡(jiǎn)直快把我逼瘋了。它睡在哪里?吃什么?它知道我難過(guò)得心碎嗎?
11月,朋友布蘭登來(lái)我家送書給我。當(dāng)他問(wèn)我最近過(guò)得怎么樣時(shí),我眼淚瞬間就奪眶而出,止都止不??;我覺(jué)得自己好傻,心里又好難過(guò)。brandon問(wèn)我,“你確定你是因?yàn)槟侵回埗y過(guò)嗎?”我知道他的意思,但我確定的確就是因?yàn)樨垺N乙泊螂娫捊o母親,想得到壹點(diǎn)她的安慰。母親卻說(shuō)道,“或許,他想要不同的生活,你只需要接受這個(gè)事實(shí)”。我直接掛了母親的電話,后來(lái)也沒(méi)有道歉。
正在出版的《怎樣與貓咪交流》稱將從語(yǔ)言角度介紹16種類型的貓叫。大家平時(shí)也會(huì)買壹些類似的書。youtube也有小狗的視頻,都是些興奮的寵物主人在展示他們的寵物;視頻中小狗的叫聲模棱兩可,聽(tīng)起來(lái)就像“我愛(ài)你(iloveyou)”。
時(shí)間匆匆過(guò)去,還有兩周就是圣誕節(jié)了。和鎮(zhèn)上朋友呆在壹起時(shí),我會(huì)和朋友解釋,如果我看起來(lái)很消沉,純粹是因?yàn)槲业呢埐辉敢庠僮鑫业膶櫸锪恕!安挪粫?huì)是這樣,”她說(shuō),“打給唐,這才是你要做的?!彼f來(lái)了貓巫師的電話。
從表面上看,“我的貓不跟我講話了”這樣的話確實(shí)很滑稽,因?yàn)槭聦?shí)上它從來(lái)沒(méi)有跟我說(shuō)過(guò)什么——我不是薩滿巫師,也沒(méi)活在迪士尼童話世界里。但是養(yǎng)寵物的人就應(yīng)該能懂我的意思;如果我們和動(dòng)物住在同壹屋檐下,我們就會(huì)和它們進(jìn)行壹種長(zhǎng)期而淺層的交流。
這種與動(dòng)物伙伴的親密無(wú)間,意味著我們會(huì)愈發(fā)熟悉它們的表情和肢體語(yǔ)言,聽(tīng)懂它們的“汪汪”和“喵嗚”。但由于我們和動(dòng)物缺乏共同的語(yǔ)言,因此我們之間永遠(yuǎn)都會(huì)存在相互理解的障礙?;蛟S正是如此,人類與動(dòng)物的交流才永遠(yuǎn)充滿新鮮感:古希臘神話里,奧菲斯能神秘地通過(guò)音樂(lè)與怪獸交流;兩千年之后,小孩們又認(rèn)識(shí)了能和鱷魚溫柔說(shuō)話的杜立德醫(yī)生。
我們想和自己寵物講話的愿望如此強(qiáng)烈,以至于我們也樂(lè)意忽略其中許多無(wú)意義的部分。但《怎樣與貓咪交流》的作者已經(jīng)基本承認(rèn)“16種貓叫理論”是編出來(lái)的。和寵物壹起生活的我們,大多數(shù)都曾或多或少因自我中心而羞愧:我們有壹種特別的樂(lè)趣,就是把我們自身的想法和感受投射到和我們朝夕相處的寵物身上。(我曾經(jīng)遇到過(guò)壹個(gè)人,他說(shuō)如果要理解他媽媽說(shuō)的話,關(guān)鍵就要把她說(shuō)的和寵物狗戴西有關(guān)的話——狗在想什么、狗的感覺(jué)怎么樣——將狗的名字換成她的名字:戴西看到你高興!戴西累了。如果家里有很多很多人,戴西會(huì)非常興奮。)
洛琳·達(dá)斯頓和格雷格·米特曼在《與動(dòng)物壹同思考:擬人論的新觀點(diǎn)》壹書中寫道:“想象動(dòng)物會(huì)如同人類那樣思考,或者賦予動(dòng)物人類的角色,這兩種行為都表現(xiàn)了自我中心:他們看外面的世界,只能看到反映自己感受的那部分。”這是從道德角度批評(píng)了擬人論。同時(shí),擬人論也體現(xiàn)出了某種想象力的缺乏:“把壹群大象的活動(dòng)比喻為壹個(gè)美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)大家庭,或者,給小獵犬穿上芭蕾舞裙,這些行為都激起了批評(píng)的聲音,說(shuō)這些都是某種程度的種族地方歧視,這種對(duì)千變?nèi)f化的自然世界的否定估計(jì)是疾病造成的——如同某些目光狹隘的游客,他們以為,旅游地的居民和自己有壹樣的習(xí)俗,說(shuō)壹樣的語(yǔ)言;這也是類似的地方歧視?!?/p>
在網(wǎng)上搜索有關(guān)唐的信息,我發(fā)現(xiàn)她不僅僅是壹個(gè)貓巫師。她的網(wǎng)站上有各種各樣的動(dòng)物照片,從馬到嚙齒動(dòng)物不壹而足;還有壹個(gè)她的書的鏈接,這本書講述了壹只巨兔的故事。從她的博客可以看出,她熱愛(ài)布藝和輪滑,也喜歡和動(dòng)物呆在壹起。
唐的網(wǎng)站上詳細(xì)地介紹了她與動(dòng)物交流的能力范圍。她可以直接通過(guò)心電感應(yīng)與動(dòng)物交流,幫助她的來(lái)訪者“了解他們寵物的感受,知道它們需要什么,他們究竟是誰(shuí)。”最初與唐的電話咨詢將持續(xù)至少40分鐘——“讓你對(duì)動(dòng)物朋友的任何疑惑煙消云散”——咨詢費(fèi)用65美元。但是,雖然我常常希望自己是壹個(gè)巫師,我本身卻不相信這個(gè)。我的朋友們會(huì)常常和他們的薩滿巫師短信溝通,也會(huì)去“跳大神(某種美洲土著文化中的成人禮等儀式[cc1])”,但我卻刻板而現(xiàn)實(shí),沒(méi)法接受這些奇幻神秘的東西。我也曾在20歲時(shí)向壹位巫師咨詢過(guò)。那位巫師說(shuō)我的心理年齡如老年人壹般,但這對(duì)我沒(méi)什么意義;我覺(jué)得她會(huì)跟每個(gè)人都這樣說(shuō)。但是如今的我太無(wú)助了,以至于我開始愿意接受這些玄幻的東西。我預(yù)約了唐的下壹個(gè)咨詢。
壹個(gè)周貳的早間11點(diǎn),唐打了電話過(guò)來(lái)。我磕磕絆絆地描述了我的困境,擔(dān)心她這么厲害的巫師能看出來(lái)我其實(shí)并不相信巫師,更不相信能和貓交流的巫師,更更不信壹個(gè)能通過(guò)電話跟2000公里外的貓交流的巫師。我和唐講了所有的事:我離家壹個(gè)月,轉(zhuǎn)租的房客,總是不理我的musa。“嗯,”她說(shuō),就像我真的給了她壹個(gè)特別棘手的問(wèn)題:“這的確是個(gè)難題,不是嗎?”唐的聲音耐心而堅(jiān)定,令人放松;不難想象她用這種聲音與受驚嚇的動(dòng)物交流的樣子。她問(wèn)我是否知道m(xù)usa在哪、吃什么,房子周邊的環(huán)境是否有什么特別的變化等等問(wèn)題。“我母親認(rèn)為,musa就是不想當(dāng)我的寵物貓罷了,”我說(shuō)?!爱?dāng)然不是”,她回答道,“我們需要的只是時(shí)間”,聲音肯定而積極。我忽然意識(shí)到,她嘗試安撫的動(dòng)物其實(shí)是我。
“現(xiàn)在開始我不會(huì)出聲,因?yàn)槲乙蚼usa說(shuō)話”,唐在電話那頭這樣說(shuō)道?!暗侨绻?0分鐘之后我還沒(méi)說(shuō)話,那需要你重新給我打電話,因?yàn)殡娫捒赡艿艟€了”。
在電話里與壹個(gè)陌生人保持沉默,給人壹種怪異的親密感。我在想有沒(méi)有什么我能幫助她的事情,或者我的幫助只會(huì)給她添亂?所以我干脆閉上眼睛,開始數(shù)我呼吸的次數(shù)。當(dāng)我數(shù)到17時(shí),唐說(shuō)話了?!班?,它很可愛(ài)不是嗎?它說(shuō)它非常愛(ài)你?!碑?dāng)時(shí)聽(tīng)到這話,我可能就哭了;但是,如果這就是貓巫師的想象,如同它們告訴別人——“你的心理年齡其實(shí)是壹個(gè)老人的年齡”——怎么辦?但是我相信她;或者我需要相信她?;蛘?,這兩者之間其實(shí)根本沒(méi)什么區(qū)別。
我開始努力提出壹些問(wèn)題,試著繼續(xù)保持和唐的通話,因?yàn)槲疫€未做好準(zhǔn)備讓她離開。這40分鐘的咨詢,就像壹段令人緊張的心理治療,讓我走出治療室的時(shí)候筋疲力盡又神清氣爽,心臟仿佛剛被清洗過(guò)壹般。
唐說(shuō),musa被我的不告而別和陌生租客嚇壞了;即便知道壹個(gè)月后我就會(huì)回來(lái),它還是像受到了某種創(chuàng)傷,使得它每次看到我都會(huì)焦慮不安。它很健康——它告訴唐有個(gè)鄰居壹直在給它喂食——只不過(guò)身體沒(méi)有達(dá)到最佳狀態(tài)。唐告訴我,對(duì)musa來(lái)說(shuō)自由就像是空氣般重要,哪怕只走進(jìn)屋內(nèi)壹秒,如果它就想出去我也得立刻答應(yīng)它。她已經(jīng)試著溫和地鼓勵(lì)它回來(lái),回到這個(gè)不愁吃穿的溫暖的家。
接下來(lái)發(fā)生的事情,你可能以為是我編的,但是我發(fā)誓是真的:在跟唐電話咨詢兩天后的壹天,正在辦公室工作的我忽然聽(tīng)見(jiàn)壹聲貓叫。musa正站在外邊,看起來(lái)有點(diǎn)期待又有點(diǎn)惱怒。我小心翼翼地打開門讓它進(jìn)屋,避免動(dòng)作過(guò)大驚嚇到它。它悄無(wú)聲息地進(jìn)了屋,徑直來(lái)蹭了蹭我,仿佛過(guò)去的兩個(gè)月里從沒(méi)躲過(guò)它的主人。過(guò)了壹會(huì),它好像做了壹番思考,隨后又走了出去。我沒(méi)關(guān)門,想給它留著。幾分鐘之后它又回來(lái),這次走到它的碗邊。它開始嘎吱嘎吱地吃貓糧。我這才發(fā)現(xiàn),過(guò)去這段時(shí)間我都沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)這種聲音,可是我竟然都意識(shí)不到。它的再次出現(xiàn),仿佛就是壹個(gè)小小的奇跡,壹個(gè)鮮有人知的巫師帶來(lái)的奇跡。
musa回來(lái)的那天在12月底;從那天起,我們又回到了從前的樣子。musa會(huì)睡在我的床上,像壹只甲蟲蜷起身子。清晨,它會(huì)“喵喵”地抱怨,直到我開門讓它出去;它依然喜歡看鄰居喂雞。如果夜里溫暖,我會(huì)在長(zhǎng)廊小坐,配點(diǎn)啤酒,musa則在壹旁發(fā)呆,盯著天空中的鳥兒。
約壹個(gè)世紀(jì)前,壹個(gè)名字神秘的德國(guó)數(shù)學(xué)老師——威廉·馮·歐斯頓——得到了壹匹馬,他取名“聰明的漢斯”。過(guò)了幾年,馮·歐斯頓說(shuō)他已經(jīng)壹點(diǎn)壹點(diǎn)耐心地給漢斯上了課,包括計(jì)算平均數(shù)。這些課相當(dāng)于幼兒園的水平。他和漢斯的交流是雙向的;漢斯用前蹄在地上敲打,敲打的次數(shù)表示特定的數(shù)字或單詞。它用這種“蹄語(yǔ)”與主人對(duì)話。人們蜂擁到柏林郊區(qū)馮·歐斯頓的家,想親眼看看這匹馬;聰明的漢斯在各位公爵和醫(yī)生面前表演起來(lái)。幾乎所有人都被漢斯征服了:馮·歐斯頓問(wèn)漢斯,眼前排隊(duì)觀看它表演的女士有多少位?漢斯便抬起前蹄敲出正確的數(shù)字。漢斯能區(qū)分金、銀、銅;還知道壹周和壹月的天數(shù)。它表演了計(jì)算平均數(shù)和看鐘表報(bào)時(shí),“漢斯在其他方面也多才多藝,令人震驚。它能區(qū)別草帽和氈帽、手杖和傘,也知道不同的顏色,”1904年的《紐約時(shí)報(bào)》這樣報(bào)道。
但不是所有人都相信這件事。1907年,壹支由心理學(xué)家、動(dòng)物學(xué)家、馬戲訓(xùn)練家等構(gòu)成的專家組——即為人所知的“漢斯團(tuán)隊(duì)”——設(shè)計(jì)了壹系列的實(shí)驗(yàn),試圖探究漢斯這些奇妙能力背后的真相。他們最終認(rèn)定,馮·歐斯頓的確沒(méi)有在漢斯表演過(guò)程中耍什么花招——但是,漢斯也不能理解人類的語(yǔ)言,或者說(shuō)至少不是馮·歐斯頓宣稱的那樣。相反,因?yàn)闈h斯太過(guò)于熟悉它主人的身體語(yǔ)言,它能從中提取細(xì)微的線索并回答問(wèn)題——馮·歐斯頓無(wú)意識(shí)提供的線索。
漢斯成功回答問(wèn)題的根源,在于觀眾沒(méi)有消極地等待、也沒(méi)有積極地期待它的答案,而是人們堅(jiān)定地相信,它必須回答。人們內(nèi)在的聲音——“你必須回答”——仿佛被傳遞給了漢斯。這種情感狀態(tài)是無(wú)意識(shí)的,它通過(guò)人們的頭頸部的肌肉緊張、機(jī)體感覺(jué),以及逐漸增多的低落情緒表現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)漢斯的前蹄敲到正確的數(shù)字時(shí),人們的緊張?chǎng)畷r(shí)煙消云散,壹種奇異的松弛感還會(huì)隨之而來(lái)。
專家團(tuán)隊(duì)研究的結(jié)果并未阻礙漢斯的粉絲,他們依然蜂擁而至。馮·歐斯頓也壹直堅(jiān)信漢斯能理解他的話——或許他們倆過(guò)去的確以壹種相互協(xié)調(diào)的方式交流,即使這里的“交流”與馮·歐斯頓理解的那種交流不同。
當(dāng)然,也有非超自然的原因能夠解釋為什么我的貓會(huì)回來(lái)。我的父親是壹位堅(jiān)定冷酷的唯物主義者,他堅(jiān)信musa回來(lái)的原因是因?yàn)樗懒艘紓€(gè)事實(shí)——巫師已經(jīng)讓我冷靜下來(lái)了。我肢體語(yǔ)言中的某些細(xì)微之處告訴musa,我已經(jīng)做好了放它自由的準(zhǔn)備。當(dāng)然最終,musa為什么會(huì)回來(lái)對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要;無(wú)論是心電感應(yīng)還是肢體語(yǔ)言,還是單純的運(yùn)氣,在我心中musa的歸來(lái)都不亞于壹個(gè)奇跡。
“無(wú)論是在《牛津同伴動(dòng)物行為》目錄,還是在《動(dòng)物行為大百科》,我們都無(wú)法找到愛(ài)這個(gè)字,”動(dòng)物行為學(xué)家喬納森·鮑爾科姆在《歡樂(lè)方舟:動(dòng)物娛樂(lè)圖片集》中這樣寫道——在某種程度上,他解釋到,因?yàn)椤耙谄渌?dú)立的個(gè)體上證明愛(ài)的存在,不是不可能,但至少很難,對(duì)人類而言也是壹樣。這是感受的私人性,這是壹種挑戰(zhàn)。”
當(dāng)你與另壹個(gè)個(gè)體走得很近——無(wú)論他是貓,是人,還是其他——你都很容易將他們的存在視作理所當(dāng)然,直到他們做出了什么事情,你才會(huì)目瞪口呆地看著他們:噢!原來(lái)你是壹個(gè)思維和身體都獨(dú)立于我的個(gè)體!然后你們之間便出現(xiàn)了間隙。世上所有靈魂之間都存在無(wú)法逾越的鴻溝,看著這些深不見(jiàn)底的鴻溝讓人難過(guò)異常,而鮑爾科姆所說(shuō)的“感受私人性的挑戰(zhàn)”,在我看來(lái)就像是給這種難受的感覺(jué)取了壹個(gè)文雅的名字。而且,即便人與人之間存在深不可測(cè)的鴻溝,我們也總是堅(jiān)持在紙飛機(jī)上寫下心里的話,試著讓飛機(jī)穿越鴻溝到達(dá)對(duì)方手中。我認(rèn)為,有些人他做到了?!跋胍c動(dòng)物共同思考的愿望”不總是唯我主義的,達(dá)斯頓和米特曼在《與動(dòng)物壹起思考》中寫道。有時(shí)恰恰相反——“這是壹種全身心的共情,充滿藝術(shù)氣息、卻又注定以這種方式展現(xiàn)?!?/p>
人與人之間永遠(yuǎn)存在距離,但是我們總會(huì)跨越它到達(dá)對(duì)岸,無(wú)論如何必竭盡所能。
———theend———
原文作者:rachelmonroe