他在我眼里永遠(yuǎn)焦慮癥治療都有威嚴(yán)

煙波人長(zhǎng)安

從小到大，我爸給我最多的評(píng)語(yǔ)是叁個(gè)字：太浮躁。

小時(shí)候讓我練字，龐中華字帖，我練了壹年，壹本書練去壹半，說練好了，吵著要學(xué)別的。也確實(shí)練得還行，壹筆壹劃像模像樣，他沒法兒說什么，放我去學(xué)畫畫。后來字越寫越倒退，我振振有詞，說數(shù)字時(shí)代了，以后沒什么寫字的機(jī)會(huì)。這直接導(dǎo)致我現(xiàn)在壹拿起筆就犯怵，寫出來糊涂花臉、除了我誰(shuí)也認(rèn)不出來，甚至我自己過兩天都認(rèn)不出來。老人家冷眼旁觀，說，該。

畫畫也沒學(xué)好。素描剛學(xué)會(huì)就想學(xué)水粉，水粉剛?cè)腴T就琢磨升級(jí)成彩墨，后來按步驟該學(xué)油畫了，我覺得油畫沒大用，從畫畫班退課?，F(xiàn)在再看基本上等于什么都不會(huì)，陸年就只熟練掌握了怎么從各種角度畫靜物石膏，連人臉都畫不明白。出門從來不敢說自己是學(xué)過畫畫的人。老人家還是冷眼旁觀，說，早就猜到了。

除了這些之外，其他的也壹樣。看書從來都是看個(gè)樂，腦子里裝了壹堆卡夫卡、?？思{、海明威的書名，沒有壹本看到結(jié)尾。大學(xué)專業(yè)英語(yǔ)，沒好好聽過課，瞎看了不少通俗小說，混到壹張專業(yè)八級(jí)證書，再也不肯上學(xué)，急著畢業(yè)出來工作。現(xiàn)在看見不會(huì)說中國(guó)話的老外就緊張。老人家知道了，嘆口氣，不說什么。

他自己不浮躁，還聰明得很，伍年的醫(yī)學(xué)課程，叁年就啃得柒柒八八，現(xiàn)在管著他們醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室。當(dāng)年的教材還存在家里，翻開里頭全是密密麻麻的筆記，也不知道買個(gè)本子。他炒股炒了快貳十年，里頭的條條框框門兒清，我看見那些k線圖就頭暈，他抱著個(gè)電腦，看得不亦樂乎，關(guān)上電腦就和我吹牛逼，說又賺了錢。

我上小學(xué)的時(shí)候，他對(duì)毛筆字有興趣，買了壹大卷宣紙回家。我寫作業(yè)，他在壹邊寫毛筆字，說要監(jiān)督我學(xué)習(xí)。我作業(yè)寫完，偷摸看了壹個(gè)小時(shí)閑書，壹轉(zhuǎn)頭他還在吭哧吭哧地重復(fù)同壹個(gè)筆畫。我嘲笑他鉆牛角尖，被他壹頓好打。過壹年，他寫毛筆字已經(jīng)能形神兼?zhèn)洌?？我假裝看不見。

我初中的時(shí)候，他們醫(yī)院搞電腦化辦公，他這種平時(shí)開電腦只用來掃雷的，要從頭開始學(xué)word、excel、ppt。我都學(xué)過，在壹邊指指點(diǎn)點(diǎn)，嫌棄他手慢，氣得他把我趕出書房，不準(zhǔn)我說話。后來他用office辦公的水平超過了我。我報(bào)了計(jì)算機(jī)競(jìng)賽班，因?yàn)榭床欢幊陶Z(yǔ)言中途放棄。他還拿我的教材研究，說這么簡(jiǎn)單的東西，我笨得簡(jiǎn)直不像他生的。

我高中住校，和他交流變少。壹周見壹次面，主要任務(wù)是要下周的生活費(fèi)。沒人管，有段時(shí)間成績(jī)水平穩(wěn)步下落，他著急，拿他自己當(dāng)年上學(xué)的光輝事跡教育我，炫耀他文理通吃。我不信。但他如今還能幫樓下鄰居家小孩輔導(dǎo)高中數(shù)學(xué)，會(huì)修電燈，會(huì)檢查水管，還記得莫泊桑的老師是福樓拜。我也學(xué)他在租的房子里修水管，把閥門擰斷了，賠了房東壹百塊錢。

有壹回我們倆回家，誰(shuí)也沒帶鑰匙，老房子，他拿了個(gè)身份證把門順開。后來我自己在家，我們鄰居忘帶鑰匙進(jìn)不了自家門，我也學(xué)他，用水滸英雄卡給人把門打開，結(jié)果把鄰居嚇得好歹，認(rèn)定我這小孩有問題，過半年就搬出了小區(qū)。

反正他那些真本事，我壹樣都沒學(xué)會(huì)，只對(duì)旁門左道感興趣。但凡他有心思研究的，我都玩兒不過他。他手機(jī)上有個(gè)游戲，我碰十分鐘準(zhǔn)死，老人家能不吃不喝搗騰壹下午，最后手機(jī)不高興了，死機(jī)來向他示威。從小和他下軍棋、象棋，讓我壹組車馬炮，我壹樣輸。去年過年回家，我又要下，使出渾身解數(shù)，最后還是平局。后來我找到了打敗他的辦法，興沖沖地抱著壹盒棋子去找他，說，老頭子，我們來比圍棋。他翻個(gè)白眼，不理我。

我所有的啟蒙都是來自于他。小時(shí)候家里書架上擺著很多書，從《唐詩(shī)鑒賞辭典》、《羊脂球》到《厚黑學(xué)》、《古代軍事大全》，橫跨天上地下。他讓我選壹本看，我挑了壹本《古國(guó)奇遇記》，本來以為是童話冒險(xiǎn)故事，結(jié)果發(fā)現(xiàn)是編排《西游記》，寫得怪力亂神、屎尿屁橫飛。別的沒記住，只對(duì)唐僧蹲廁所、臭味兒從手機(jī)里傳到唐太宗的鼻子跟前有很深的印象?？赐晡腋Γo他背“春眠不覺曉，處處聞床響。夜來風(fēng)雨聲，多少光棍想”，被他壹腳踹出去兩米遠(yuǎn)。

打那以后他就不讓我碰他的藏書，帶我到書店買書看，從《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》開始，壹直看到《呼嘯山莊》、《平家物語(yǔ)》。他選書有他自己的理論，名著也要分出叁陸九等，《飄》不買，說看完把人變得磨磨唧唧，《鋼鐵是怎樣煉成的》也砍掉，說浪費(fèi)時(shí)間。他喜歡歷史，連帶的我也開始看《上下伍千年》《世界通史》。后來我看書有了自己的喜好，經(jīng)常和他在書店壹泡壹下午，有壹次買到了壹套精裝的《福爾摩斯探案全集》，不知道譯者是誰(shuí)，但水平極高，現(xiàn)在再想找這套譯本，已經(jīng)找不到了。到今天說起來我們倆都樂，覺得占了天大的便宜。

但是現(xiàn)在我離他越來越遠(yuǎn)，不只是距離上，也是精神世界上。我搞互聯(lián)網(wǎng)、做運(yùn)營(yíng)、玩兒自媒體，他不怎么懂。我用微博看新聞、用支付寶付款、買壹圈抽紙還要上網(wǎng)下單，他很難理解。每次回家，我拿著手機(jī)，開著電腦，旁邊平板充著電，他說我像個(gè)機(jī)器人。不過他對(duì)我的平板很感興趣，只要我不用，他就拿過去，打開視頻網(wǎng)站看恐怖電影。叁番兩次，我沒辦法，給他買了壹個(gè)新的，他嘴上說不用不用，頭壹天就研究了壹晚上。我手把手教他怎么設(shè)置賬戶、怎么下載app、怎么關(guān)掉后臺(tái)閑置的程序，得意地和他說，老頭子，你的時(shí)代結(jié)束了。

他舉起拖鞋，作勢(shì)要打我。

我們見面的頻率，從高中的壹周壹次、到大學(xué)半年壹次、再到如今壹年壹次。我每年都會(huì)變，而他已經(jīng)不怎么變化，像壹座山脈長(zhǎng)到頂點(diǎn)，順勢(shì)成為了壹片高原。過去我和他壹起看同壹套書，比誰(shuí)看得快；壹起看球賽，半夜喊得山呼海嘯，我媽在臥室敲門抗議；壹起去路邊吃餛飩，他吃大碗，我吃小碗?，F(xiàn)在我有自己的事要忙，他也有他的事要忙，話少，他看他的《翡翠鑒賞》，我看我的《紅拂夜奔》，他看足球，半夜，我看籃球，上午，我吃餛飩要改大碗的了，何況他也開始嫌路邊攤不干凈。

不過他的地位還在，我過了他說東我準(zhǔn)往西的年紀(jì)，有些話也認(rèn)真地參考他的意見。以前我從覺得我比他強(qiáng)，現(xiàn)在覺得，如果讓他壹夜年輕貳十歲，混得肯定能比我好。

他依然保持著他的作風(fēng)，依然想壹言九鼎、不容置喙，想說了算。我大學(xué)快畢業(yè)的時(shí)候找工作，他急沖沖跑來北京，托關(guān)系讓我進(jìn)電視臺(tái)，我被電視臺(tái)里錯(cuò)綜復(fù)雜的人事關(guān)系搞得差點(diǎn)兒崩潰，自作主張跑了，去做兼職、審字幕，最后自己找壹家公司上班，工資只夠交房租。他電話里罵我壹頓，第貳天讓我媽給我轉(zhuǎn)了兩千塊錢。我上班叁年，最近要換房子租，他老人家又坐不住了，找了壹個(gè)認(rèn)識(shí)的、在北京的親戚，說要幫我把關(guān)。我說你兒子我好歹貳十多歲了，房子都租過叁回了，咱們不折騰別人了行嗎？他說，怕你被人騙。

我在電話里噉瑟，說能騙你兒子的人，這會(huì)兒估計(jì)還沒生出來呢。

他在電話那頭不輕不重地咳了壹聲，嚇得我趕緊掛了電話，聯(lián)系那個(gè)親戚。

當(dāng)然最后也沒出什么幺蛾子，親戚匆匆來又匆匆走，臨了囑咐我，給你爸打個(gè)電話，他肯定擔(dān)心著。我打了，老人家嗯嗯啊啊，沒說幾句，感覺他心里很舒坦的樣子。

掛了電話，我不知道該說什么。

在他眼里，我大概永遠(yuǎn)都是個(gè)小孩。

而在我眼里，他永遠(yuǎn)都有威嚴(yán)。