你和爸525心理網(wǎng)爸之間，少了一個(gè)翻譯

“小孩，想談?wù)剢幔俊?/p>

“你知道死亡這件事，我們?cè)缤矶家?jīng)歷?！?/p>

“你奶奶跟我說(shuō)，她最惦記的人就是你。”

失去母親往往比失去祖母痛苦得多，說(shuō)出自己的感受，是減輕痛苦的好方式。

但是舊式中國(guó)父親會(huì)克制自己的情感，這個(gè)父親反倒安慰?jī)鹤樱?/p>

“事已如此，不必難過(guò)，好在天無(wú)絕人之路！”

他快速躲開(kāi)自己的悲痛，開(kāi)始談?wù)撜夜ぷ鞯氖铝恕?/p>

比起母親的總是憂心忡忡

他更像個(gè)若無(wú)其事的旁觀者

刻意拘謹(jǐn)?shù)呐杂^者

喪母、失業(yè)、更換城市，這個(gè)父親年近伍十歲時(shí)遭遇了叁個(gè)重大變故。

我們給大家講過(guò)“中年危機(jī)”，心理學(xué)家已經(jīng)肯定，不存在這樣壹個(gè)階段，大多數(shù)中年人都比年輕人過(guò)得好。但是身體衰退的壓力、父母亡故的壓力和失業(yè)的風(fēng)險(xiǎn)，確實(shí)存在。

《背影》里的父親生活在1920年代，他受到壓力叁連擊，無(wú)從傾訴。

壹般我們遇到巨大變故，更愿意和家人待在壹起，家人的陪伴能緩解痛苦。

父親也是如此，他變得特別黏兒子，每壹句話，指向的都是想和兒子多待壹陣，但是他用晦澀又內(nèi)斂的話，把情感藏了起來(lái)。

我們?cè)囍g壹下：

爸爸話：“他們送不好?！?/p>

普通話：我想送你，多陪你壹會(huì)兒。

爸爸話：“麻煩各位茶房伙計(jì)照顧這小孩?！?/p>

普通話：我擔(dān)心你。

爸爸話：“我買幾個(gè)橘子去。你就在此地，不要走動(dòng)?！?/p>

普通話：我要給你買些吃的，怕你路上渴了餓了。

爸爸話：“我走了，到那邊來(lái)信！”

普通話：我牽掛你。

爸爸話：“進(jìn)去吧，里邊沒(méi)人。”

普通話：再繼續(xù)看你我就要哭出來(lái)了。

爸爸話：“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣?！?/p>

普通話：我身體不好，你多來(lái)看看我吧。

這就是父親啊，總是把沉重的惦念變成輕描淡寫(xiě)。

“我才不會(huì)想你哦，我只是覺(jué)得照顧不好你對(duì)不起走了的奶奶?！?/p>

明明是愛(ài)和牽掛，偏偏要找壹萬(wàn)個(gè)借口。

當(dāng)時(shí)不識(shí)橘之味，讀懂《背影》已中年。

這篇課文是給中學(xué)生準(zhǔn)備的，他們大多數(shù)沒(méi)經(jīng)歷過(guò)和父親真正的分別，讀不太懂。

1920年代的老年人，和2010年代的老年人，趕火車的習(xí)慣差不多。他們考慮周到，“早點(diǎn)出發(fā)，別路上有什么事。”會(huì)提前壹個(gè)小時(shí)，甚至幾個(gè)小時(shí)鉆進(jìn)車廂。

接下來(lái)富裕的時(shí)間，父子可以說(shuō)說(shuō)話，然而這個(gè)時(shí)候才明白，肆目相對(duì)，彼此尷尬。

面對(duì)面，就要交換真實(shí)感受，我不能對(duì)自己的小孩說(shuō)出“我愛(ài)你”“我牽掛你”，太羞恥了，壹點(diǎn)都不克制。

2004年，我小姑夫送我表弟去壹個(gè)以苛聞名的中學(xué)復(fù)讀，看了軍事化管理的宿舍和水平很差的北方食堂菜之后，他壹和兒子分別就哭了出來(lái)。

當(dāng)時(shí)我爸媽陪他壹起去送，我媽非常不以為然。

“天吶，他幾十歲的人了，還這么舍不得兒子，還哭鼻子?！?/p>

君子抱孫不抱子，中國(guó)傳統(tǒng)文化對(duì)情感外露的中年男性并不友好。

咽下去，要把那句愛(ài)咽下去。

總是記著他混濁的眼睛

用我不敢直視的認(rèn)真表情

那么艱難地掙扎著前行

現(xiàn)在很多年輕人，可以拿“你就在此地，不要走動(dòng)”來(lái)開(kāi)玩笑，但其實(shí)這句話，原本沉甸甸的。

跟今天壹樣，那時(shí)火車站賣的東西談不上好，誰(shuí)也不差幾個(gè)橘子。

《背影》里的父親是個(gè)胖子，壹個(gè)胖子翻上翻下，那就是對(duì)小孩的愛(ài)。

爬上爬下，其實(shí)是不舍，是牽掛，必須再給小孩做點(diǎn)什么，心里才踏實(shí)。也是給自己多耽擱些時(shí)間、晚壹會(huì)分離找個(gè)借口。

父愛(ài)真是壹種高風(fēng)險(xiǎn)的感情。

如果小孩無(wú)法接收到父親的信號(hào)，或者父親無(wú)法傳達(dá)出自己的感情，這就是壹個(gè)不自量力的胖子違反交通規(guī)則翻越鐵軌的故事。

朱自清當(dāng)年已經(jīng)讀懂，才會(huì)淚水漣漣。

“爸爸愛(ài)我，但爸爸不說(shuō)?！?/p>

等到好像終于活明白了

已來(lái)不及

他不等你已來(lái)不及

他等過(guò)你已來(lái)不及

遺憾的是，沒(méi)被接收到的父愛(ài)還有很多。

看了壹個(gè)短視頻，女兒因?yàn)檫z傳性的胎記，把不如意都?xì)w咎于爸爸。

她的爸爸開(kāi)出租車為生，這個(gè)姑娘希望去掉那塊胎記，但無(wú)法負(fù)擔(dān)手術(shù)費(fèi)用。最終，爸爸賣了出租車來(lái)給女兒做手術(shù)。

無(wú)法解碼和翻譯父愛(ài)，父女的感情就可能遭到摧毀。

要處理好和父親的關(guān)系，最重要的壹點(diǎn)是：

重回初心，重證感情。

“身體的缺陷因爸爸而起，我要不要怨恨他？”固然可能是現(xiàn)實(shí)的困難，但是：“也許有很多不滿意，我仍然想念小時(shí)候他對(duì)我的疼愛(ài)?！?/p>

若是你同意

天下父親多數(shù)都平凡得可以

也許你就會(huì)舍不得追根究底

很久之前做過(guò)壹個(gè)征集：我和爸爸的距離

有人說(shuō)我和爸爸的距離十萬(wàn)八千里；

有人說(shuō)我和爸爸隨時(shí)能擁抱；

還有人說(shuō)爸爸只有在我犯錯(cuò)，打我的時(shí)候的出現(xiàn)。

在好多人的生命中，爸爸和潛意識(shí)壹樣，總是那個(gè)被遺忘的，而又那么深刻，不論是恨還是愛(ài)。

難怪，我們和爸爸之間，少了壹個(gè)翻譯。

之所以深刻，或許是因?yàn)?，這些情感埋藏在心底，從未被表達(dá)。

如果把你和爸爸之間的距離具像化，你們之間的距離有多少？