這世上，并不是每個(gè)人都值得你去唐山心理醫(yī)生交談

元鴻

誰(shuí)要是不熱愛(ài)獨(dú)處，那他也就是不熱愛(ài)自由；誰(shuí)要是不熱愛(ài)獨(dú)處，那他也就是無(wú)法享受自己的思想；我們承受所有的不幸，皆源于我們無(wú)法忍受獨(dú)處。

能夠自得其樂(lè)，感覺(jué)到萬(wàn)物皆備于我，并可以說(shuō)出這樣的話：我的擁有就在我身——這是構(gòu)成幸福的最重要的內(nèi)容。因此，亞里士多德說(shuō)過(guò)的壹句話值得反復(fù)回味：幸福屬于那些容易感到滿足的人。這其中的壹個(gè)原因是人除了依靠自身以外，無(wú)法有確切把握地依靠別人；另壹個(gè)原因則是社會(huì)給人所帶來(lái)的困難和不便、煩惱和危險(xiǎn)難以勝數(shù)、無(wú)法避免。

獲取幸福的錯(cuò)誤方法莫過(guò)于追求花天酒地的生活，原因就在于我們企圖把悲慘的人生變成接連不斷的快感、歡樂(lè)和享受。這樣，幻滅感就會(huì)接踵而至；與這種生活必然伴隨而至的還有人與人的相互撒謊和哄騙。

首先，生活在社交人群當(dāng)中必然要求人們相互遷就和忍讓；因此，人們聚會(huì)的場(chǎng)面越大，就越容易變得枯燥乏味。只有當(dāng)壹個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候，他才可以完全成為自己。誰(shuí)要是不熱愛(ài)獨(dú)處，那他也就是不熱愛(ài)自由，因?yàn)橹挥挟?dāng)壹個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候，他才是自由的。拘謹(jǐn)、掣肘不可避免地伴隨著社交聚會(huì)。

壹個(gè)人只能與自己達(dá)致最完美的和諧而不是與朋友或者配偶。

大致說(shuō)來(lái)，壹個(gè)人只能與自己達(dá)致最完美的和諧，而不是與朋友或者配偶，因?yàn)槿伺c人之間在個(gè)性和脾氣方面的差異肯定會(huì)帶來(lái)某些不相協(xié)調(diào)，哪怕這些不協(xié)調(diào)只是相當(dāng)輕微。因此，完全、真正的內(nèi)心平和和感覺(jué)寧?kù)o——這是在這塵世間僅次于健康的至高無(wú)上的恩物——也只有在壹個(gè)人孤身獨(dú)處的時(shí)候才可覓到；而要長(zhǎng)期保持這壹心境，則只有深居簡(jiǎn)出才行。

這樣，如果壹個(gè)人自身既偉大又豐富，那么，這個(gè)人就能享受到在這壹貧乏的世上所能尋覓得到的最快活的狀況。確實(shí)，我們可以這樣說(shuō)：友誼、愛(ài)情和榮譽(yù)緊緊地把人們聯(lián)結(jié)在壹起，但歸根到底人只能老老實(shí)實(shí)地寄望于自己，頂多寄望于他們的小孩。由于客觀或者主觀的條件，壹個(gè)人越不需要跟人們打交道，那么，他的處境也就越好。

孤獨(dú)的壞處就算不是壹下子就被我們感覺(jué)得到，也可以讓人壹目了然；相比之下，社交生活的壞處卻深藏不露：消遣、閑聊和其他與人交往的樂(lè)趣掩藏著巨大的，通常是難以彌補(bǔ)的禍害。青年人首要學(xué)習(xí)的壹課，就是承受孤獨(dú)，因?yàn)楣陋?dú)是幸福、安樂(lè)的源泉。據(jù)此可知，只有那些依靠自己，能從壹切事物當(dāng)中體會(huì)到自身的人才是處境最妙的人。所以，西塞羅說(shuō)過(guò)，“壹個(gè)完全依靠自己，壹切稱得上屬于他的東西都存在于他的自身的人是不可能不幸福的?！?/p>

除此之外，壹個(gè)人的自身?yè)碛性蕉?，那么，別人能夠給予他的也就越少。正是這壹自身充足的感覺(jué)使具有內(nèi)在豐富價(jià)值的人不愿為了與他人的交往而作出必需的、顯而易見(jiàn)的犧牲；他們更不可能會(huì)主動(dòng)尋求這些交往而否定自我。相比之下，由于欠缺自身內(nèi)在，平庸的人喜好與人交往，喜歡遷就別人。這是因?yàn)樗麄內(nèi)淌軇e人要比忍受他們自己來(lái)得更加容易。

愚蠢的人飽受其愚蠢之苦，思想豐富之人是能獨(dú)自演奏的壹架鋼琴，本身就是小型樂(lè)隊(duì)。

壹個(gè)完整、典型的人就是壹個(gè)獨(dú)立的統(tǒng)壹體，而不是人的統(tǒng)壹體其中的壹小部分。因此，這個(gè)人的自身也就是充足完備的。在這種意義上，我們可以把平庸之輩比之于那些俄羅斯獸角樂(lè)器。每只獸角只能發(fā)出壹個(gè)單音，把所需的獸角恰當(dāng)?shù)販愒谝计鸩拍艽底嘁魳?lè)。大眾的精神和氣質(zhì)單調(diào)、乏味，恰似那些只能發(fā)出單音的獸角樂(lè)器。確實(shí)，不少人似乎畢生只有某種壹成不變的見(jiàn)解，除此之外，就再也沒(méi)有能力產(chǎn)生其他的念頭和思想了。由此不但解釋清楚為什么這些人是那樣的無(wú)聊，同時(shí)也說(shuō)明了他們何以如此熱衷于與人交往，尤其喜歡成群結(jié)隊(duì)地活動(dòng)。這就是人類的群居特性。

人們單調(diào)的個(gè)性使他們無(wú)法忍受自己，“愚蠢的人飽受其愚蠢所帶來(lái)的疲累之苦”。人們只有在湊到壹?jí)K、聯(lián)合起來(lái)的時(shí)候，才能有所作為。

但是，壹個(gè)有豐富思想頭腦的人，卻可以跟壹個(gè)能單獨(dú)演奏音樂(lè)的樂(lè)手相比；或者，我們可以把他比喻為壹架鋼琴。鋼琴本身就是壹個(gè)小型樂(lè)隊(duì)。同樣，這樣壹個(gè)人就是壹個(gè)微型世界。其他人需要得到相互補(bǔ)充，但這種人的單個(gè)的頭腦意識(shí)本身就已經(jīng)是壹個(gè)統(tǒng)壹體。就像鋼琴壹樣，他并不是壹個(gè)交響樂(lè)隊(duì)中的壹分子，他更適合獨(dú)自壹人演奏。如果他真的需要跟別人合作演奏，那他就只能作為得到別的樂(lè)器伴奏的主音，就像樂(lè)隊(duì)中的鋼琴壹樣?；蛘?，他就像鋼琴那樣定下聲樂(lè)的調(diào)子。

那些喜愛(ài)社會(huì)交往的人盡可以從我的這壹比喻里面得出壹條規(guī)律：交往人群所欠缺的質(zhì)量只能在某種程度上通過(guò)人群的數(shù)量得到彌補(bǔ)。有壹個(gè)有思想頭腦的同伴就足夠了。但如果除了平庸之輩就再難尋覓他人，那么，把這些人湊足壹定的數(shù)量倒不失為壹個(gè)好的辦法，因?yàn)橥ㄟ^(guò)這些人的各自差異和相互補(bǔ)充——沿用獸角樂(lè)器的比喻——我們還是會(huì)有所收獲的。但愿上天賜予我們耐心吧！

同樣，由于人們內(nèi)心的貧乏和空虛，當(dāng)那些更加優(yōu)秀的人們?yōu)榱四承└哔F的理想目標(biāo)而組成壹個(gè)團(tuán)體時(shí)，最后幾乎無(wú)壹例外都遭遇這樣的結(jié)果：在那龐大的人群當(dāng)中——他們就像覆蓋壹切、無(wú)孔不鉆的細(xì)菌，隨時(shí)準(zhǔn)備著抓住任何能夠驅(qū)趕無(wú)聊的機(jī)會(huì)——總有那么壹些人混進(jìn)或者強(qiáng)行闖進(jìn)這壹團(tuán)體。用不了多長(zhǎng)時(shí)間，這個(gè)團(tuán)體要么遭到了破壞，要么就被篡改了本來(lái)面目，與組成這壹團(tuán)體的初衷背道而馳。

除此之外，人的群居生活可被視為人與人相互之間的精神取暖,，這類似于人們?cè)诤涞奶鞖鈸頂D在壹起以身體取暖。不過(guò)，自身具有非凡的思想熱力的人是不需要與別人擁擠在壹?jí)K的。

我們承受所有不幸皆因我們無(wú)法獨(dú)處。

孤獨(dú)為壹個(gè)精神稟賦優(yōu)異的人帶來(lái)雙重的好處：第壹，他可以與自己為伴；第貳，他用不著和別人在壹起。第貳點(diǎn)彌足珍貴，尤其我們還記得社會(huì)交往所意味著的束縛、煩擾甚至危險(xiǎn)，拉布葉說(shuō)過(guò)：“我們承受所有不幸皆因我們無(wú)法獨(dú)處”。

柏那登·德·圣比埃的話壹語(yǔ)中的，并且說(shuō)得很美妙：“節(jié)制與人交往會(huì)使我們心靈平靜?！币虼耍l(shuí)要是在早年就能適應(yīng)獨(dú)處，并且喜歡獨(dú)處，那他就不啻獲得了壹個(gè)金礦。

當(dāng)然，不是每壹個(gè)人都能夠這樣做。正如人們從壹開(kāi)始就受到匱乏的驅(qū)趕而聚集在壹起，壹旦解決了匱乏，無(wú)聊同樣會(huì)把人們驅(qū)趕到壹?jí)K。如果沒(méi)有受到匱乏和無(wú)聊的驅(qū)趕，人們或許就會(huì)孤身獨(dú)處，雖然其中的原因只是每個(gè)人都自認(rèn)為很重要，甚至認(rèn)為自己是獨(dú)壹無(wú)貳的，而獨(dú)自生活恰好適合如此評(píng)價(jià)自己的人；因?yàn)樯钤趽頂D、繁雜的世人當(dāng)中，就會(huì)變得步履艱難，左右掣肘，心目中自己的重要性和獨(dú)特性就會(huì)被大打折扣。在這種意義上說(shuō)，獨(dú)處甚至是壹種自然的、適合每壹個(gè)人的生活狀態(tài)：它使每壹個(gè)人都像亞當(dāng)那樣重新享受原初的、與自己本性相符的幸福快樂(lè)。

但當(dāng)然，亞當(dāng)并沒(méi)有父親和母親！所以，從另壹種意義上說(shuō)，獨(dú)處對(duì)于人又是不自然的，起碼，當(dāng)人來(lái)到這壹世界時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己并不是孑然壹身。他有父母、兄弟、姐妹，因此，他是群體當(dāng)中的壹員。據(jù)此，對(duì)獨(dú)處的熱愛(ài)并不是壹種原初的傾向，而是在經(jīng)歷經(jīng)驗(yàn)和考慮以后的產(chǎn)物；并且，對(duì)獨(dú)處的喜愛(ài)隨著我們精神能力的進(jìn)展和與此同時(shí)歲數(shù)的增加而形成。所以，壹般而言，壹個(gè)人對(duì)社會(huì)交往的渴望程度與他的年齡大小成反比。

年幼的小孩獨(dú)自呆上壹會(huì)兒的時(shí)間就會(huì)驚恐和痛苦地哭喊。要壹個(gè)男孩單獨(dú)壹人則是對(duì)他的嚴(yán)厲懲罰。

青年人很容易就會(huì)湊在壹?jí)K，只有那些氣質(zhì)高貴的青年人才會(huì)有時(shí)候試圖孤獨(dú)壹人，但如果單獨(dú)呆上壹天的時(shí)間，則仍然是困難的。

但成年人卻可以輕而易舉做到這壹點(diǎn)，他們已經(jīng)可以獨(dú)處比較長(zhǎng)的時(shí)間了；并且，年紀(jì)越大，他就越能夠獨(dú)處。

最后，到達(dá)古稀之年的老者，對(duì)生活中的快感娛樂(lè)要么不再需要，要么已經(jīng)完全淡漠，同輩的人都已壹壹逝去，對(duì)于這種老者來(lái)說(shuō)，獨(dú)處正好適合他們的需要。

但就個(gè)人而言，孤獨(dú)、離群的傾向總是與壹個(gè)人的精神價(jià)值直接相關(guān)。這種傾向正如我已經(jīng)說(shuō)過(guò)的，并不純粹自然和直接地出自我們的需要，它只是我們的生活經(jīng)驗(yàn)和對(duì)此經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行思考以后的結(jié)果，它是我們對(duì)絕大多數(shù)人在道德和思想方面的悲慘、可憐的本質(zhì)有所認(rèn)識(shí)以后的產(chǎn)物。

我們所能碰到的最糟糕的情形莫過(guò)于發(fā)現(xiàn)在人們的身上，道德上的缺陷和智力方面的不足共同聯(lián)手作祟，那樣，各種令人極度不快的情形都會(huì)發(fā)生。我們與大部分人進(jìn)行交往時(shí)都感到不愉快，甚至無(wú)法容忍，原因就在這里。因此，雖然在這世界上不乏許許多多的糟糕東西，但最糟糕的莫過(guò)于聚會(huì)人群。甚至那個(gè)交際廣泛的法國(guó)入伏爾泰也不得不承認(rèn)：“在這世上，不值得我們與之交談的人比比皆是?！?/p>