畢淑敏：孩子，我為什么打你 ？

有一天與朋友聊天,我說,就是在文X大革命中當(dāng)紅衛(wèi)兵,我也沒打過人。我還說,我這一輩子,從沒打過人……

你突然插嘴說:媽媽,你經(jīng)常打一個(gè)人,那就是我……

那一瞬屋里很靜很靜。那一天我繼續(xù)同客人談了很多的話,但所有的話都心不在焉。孩子,你那固執(zhí)的一問,仿佛爬山虎無數(shù)細(xì)小的卷須,攀滿我的整個(gè)心靈。

面對你純正無瑕的眼睛,我要承認(rèn):在這個(gè)世界上,我只打過一個(gè)人。不是偶然,而是經(jīng)常,不是輕描淡寫,而是刻骨銘心。這個(gè)人就是你。

在你最小最小的時(shí)候,我不曾打你。你那么幼嫩,好像一粒包在莢中的青豌豆。我生怕任何一點(diǎn)兒輕微地碰撞,將你稚弱的生命擦傷。我為你無日無夜地操勞,無怨無悔。面對你熟睡中像合歡一樣靜謐的額頭,我向上蒼發(fā)誓:我要盡一個(gè)母親所有的力量保護(hù)你,直到我從這顆星球上離開的那一天。

你像竹筍一樣開始長大。你開始淘氣,開始惡作劇……對你摔破的盆碗、拆毀的玩具、遺失的錢幣、污臟的衣著……我都不曾打過你。我想這對于一個(gè)正常而活潑的兒童,都像走路會跌跤一樣應(yīng)該原諒。

第一次打你的起因,已經(jīng)記不清了。人們對于痛苦的記憶,總是趨向于忘記。

總而言之那時(shí)你已漸漸懂事,初步具備童年人的智慧;它混沌天真又我行我素,它狡黠異常又漏洞百出。你像一匹頑皮的小獸,放任無羈地奔向你向往中的草原,而我則要你接受人類社會公認(rèn)的法則……

為了讓你記住并終生遵守它們,在所有的苦口婆心都宣告失效,在所有的夸獎、批評、恐嚇以及獎賞都無以建樹之后,我被迫拿出最后一件武器——這就是毆打。

假如你去摸火,火焰灼痛你的手指,這種體驗(yàn)將使你一生不會再去撫摸這種橙紅色抖動如綢的精靈。

孩子,我希望虛偽、懦弱、殘忍、狡詐這些最骯臟的品質(zhì),當(dāng)你初次與它們接觸時(shí),就感到切膚的疼痛,從此與它們永遠(yuǎn)隔絕。

我知道打人犯法,但這個(gè)世界給了為人父母者一項(xiàng)特殊的赦免——打是愛。世人將這一份特權(quán)賦于母親,當(dāng)我行使它的時(shí)候臂系千鈞。

我謹(jǐn)慎地使用毆打,猶如一個(gè)窮人使用他最后的金錢。每當(dāng)打你的時(shí)候,我的心都在輕輕顫抖。我一次又一次問自己:是不是到了非打不可的時(shí)候?不打他我還有沒有其它的辦法?只有當(dāng)所有的努力都?xì)w于失敗,孩子,我才會舉起我的手……

每一次打過你之后,我都要深深地自責(zé)。假如懲罰我自身可以使你汲取教訓(xùn),孩子,我寧愿自罰,那怕它將苛烈10倍。但我知道,責(zé)罰不可以替代也無法轉(zhuǎn)讓,它如同饑饉中的食品,只有你自己嚼碎了咽下去,才會成為你生命體驗(yàn)中的一部分。這道理可能有些深奧,也許要到你也為人父母時(shí),才會理解。

打人是個(gè)重體力活兒,它使人肩酸腕痛,好像徒手將一千塊蜂窩煤搬上五樓。于是人們便發(fā)明了打人的工具:戒尺、鞋底、雞毛撣子……

我從不用那些工具。打人的人用了多大的力,便是遭受到同樣的反作用力,這是一條力學(xué)定律。我愿在打你的同時(shí),我的手指親自承受力的反彈,遭受與你相等的苦痛。這樣我才可以精確地掌握數(shù)量,不致于失手將你打得太重。

我?guī)缀鹾敛华q豫地認(rèn)為:每打你一次,我感到的痛楚都要比你更為久遠(yuǎn)而悠長。因?yàn)?重要的不是身累,而是心累……孩子,聽了你的話,我終于決定不再打你了。因?yàn)槟阋呀?jīng)長大,因?yàn)槟阋呀?jīng)懂了很多的道理。

毫不懂道理的嬰孩和已經(jīng)很懂道理的成人,我以為都不必打,因?yàn)榇蚴菦]有用的。唯有對半懂不懂、自以為懂其實(shí)不甚懂道理的孩童,才可以打,以助他們快快長大。

孩子,打與不打都是愛,你可懂得?