心理學(xué)與文學(xué)[心理學(xué)與文學(xué)在線閱讀]

隨看隨想

伊格爾頓是英國(guó)聞名的馬克思主義美學(xué)評(píng)論家。在本文中，他剖析了咱們應(yīng)該怎樣知道文學(xué)的價(jià)值。文學(xué)的價(jià)值或許是一個(gè)雜亂的論題，伊格爾頓批駁了幾個(gè)常見的過(guò)錯(cuò)言辭，珍寶咱們，知道文學(xué)的價(jià)值或許是一件雜亂而多元的工作，咱們或許需要在面臨不同文本的時(shí)分，對(duì)每一個(gè)文本進(jìn)行雜亂而詳盡的剖析，不能混為一談。（楊贏）

把某一部著作界說(shuō)為巨大究竟意味著什么？簡(jiǎn)直人人都會(huì)給但丁的《神曲》貼上這個(gè)標(biāo)簽，但這種判別恐怕更多是礙于名分，而非發(fā)自內(nèi)心，就像咱們看見一個(gè)人很有招引力，但并未被其招引相同。但丁關(guān)于國(guó)際的觀念，關(guān)于絕大多數(shù)現(xiàn)代讀者來(lái)說(shuō)，現(xiàn)已十分陌生，因而他們不或許從他的著作中取得多少愉悅或啟示。盡管人們?nèi)詴?huì)供認(rèn)他是一位了不得的詩(shī)人，但這不是理性的判別，就像他們對(duì)待霍普金斯或是哈特·克萊恩那樣。經(jīng)典著作和讀者脫節(jié)的時(shí)刻再久，人們?nèi)允菚?huì)脫帽致敬的。但是，假設(shè)《神曲》現(xiàn)已沒有辦法令任何人感動(dòng)，持續(xù)將其稱為巨大的詩(shī)作恐怕就有些勉強(qiáng)了。

即便是你以為沒有什么價(jià)值的文學(xué)著作，也或許給人趣味。機(jī)場(chǎng)的書店里有不少充溢打架局面的小說(shuō)，人們盡管讀得不亦樂乎，但不會(huì)以為這是創(chuàng)作。沒準(zhǔn)有些文學(xué)教授，夜里還打著手電，躲在被子里如饑似渴地閱覽小熊魯珀的歷險(xiǎn)記呢。享用不等于敬服。某本書或許是你享用而不敬服的，也或許是你敬服卻不享用的。約翰遜博士關(guān)于彌爾頓的《失樂園》點(diǎn)評(píng)很高，但是讀者清楚可以感到，假設(shè)要他披荊斬棘地重讀一遍，恐怕他就不大甘愿了。

不同的文明關(guān)于藝術(shù)著作的好壞或許有不同的規(guī)范。假設(shè)你作為外來(lái)的觀眾在某個(gè)喜馬拉雅山的小鎮(zhèn)觀禮，你可以說(shuō)典禮庸俗或精彩、劇烈或生硬，但卻不能說(shuō)其間的組織是好仍是欠好。做出這一判別，有必要了解這種特定典禮的好壞規(guī)范。文學(xué)著作也是相同。不同的文學(xué)形式很或許適用不同的規(guī)范。適用于優(yōu)異田園詩(shī)的元素是不適用于高超的科幻小說(shuō)的。

雜亂深入的內(nèi)容很簡(jiǎn)略被當(dāng)作文學(xué)價(jià)值的決議因素之一。但是，雜亂自身并不具有價(jià)值。雜亂的著作也不能主動(dòng)取得永存的位置。人類腿部的肌肉適當(dāng)雜亂，但是恐怕小腿受傷的人反倒期望不是這樣。托爾金的《指環(huán)王》中的情節(jié)很雜亂，可這不足以令那些不喜歡學(xué)究式幻想或中世紀(jì)奇思的人們對(duì)這部著作產(chǎn)生好感。某些抒情詩(shī)和歌謠的利益不是雜亂，而是臻于極致的簡(jiǎn)略。李爾王的哀號(hào)“永不，永不，永不，永不，永不”（Never，never，never，never，never）算不得雜亂，而這正是它的力氣地點(diǎn)。

“但凡好的文學(xué)著作都很深入”這個(gè)說(shuō)法也不成立。描繪外表的藝術(shù)有或許十分高深，比如本·瓊生的戲曲、奧斯卡·王爾德的上流社會(huì)戲曲或是伊夫林·沃的挖苦小說(shuō)。（咱們得留意防止一種成見，即喜劇永久不及悲慘劇深入。既有深入的喜劇，也有平凡的悲慘劇。喬伊斯的《尤利西斯》便是極深入的喜劇著作，這并不是說(shuō)它有多么詼諧，盡管它確實(shí)很詼諧。）“外表”不見得淺薄。在有些文學(xué)形式中，雜亂反而是不合宜的?！妒穲@》中并沒有多少深入或精密的心思描繪，羅伯特·彭斯的抒情詩(shī)也是相同。布萊克的《山君》詩(shī)盡管雜亂深入，但并不是心思學(xué)含義上的。

有許多批判家堅(jiān)持以為，好的藝術(shù)應(yīng)該是連接的。只要最調(diào)和一致的著作才是最優(yōu)異的著作。它經(jīng)過(guò)極端精約精當(dāng)?shù)姆椒?，使每個(gè)細(xì)節(jié)在全體架構(gòu)中都能發(fā)揮作用。這種說(shuō)法有個(gè)問(wèn)題：《小波波》很連接，但也很平凡。再說(shuō)，許多優(yōu)異的后現(xiàn)代或前鋒著作都是去中心、形形色色的，各部分都很松懈，無(wú)法工整地組合為一個(gè)全體。這并沒有削弱它們的價(jià)值。我在前面現(xiàn)已說(shuō)到，調(diào)和或連接不必定便是功德。未來(lái)主義、達(dá)達(dá)主義，還有超現(xiàn)實(shí)主義的許多巨大著作都是刻意追求不協(xié)調(diào)的。碎片或許比全體更有意思。

或許，令文學(xué)著作絕無(wú)僅有的特質(zhì)是情節(jié)和敘事。亞里士多德以為，厚實(shí)而奇妙的情節(jié)是至關(guān)重要的，至少在一種特定的文學(xué)形式（悲慘劇）中是這樣。但是，從20世紀(jì)最巨大的戲曲、最出色的小說(shuō)和最高超的詩(shī)篇中各擇其一——《等候戈多》《尤利西斯》和《荒漠》——即可發(fā)現(xiàn)，其間并未產(chǎn)生多少事情。假設(shè)厚實(shí)的情節(jié)和敘事是決議文學(xué)位置的要害目標(biāo)，那么弗吉尼亞·伍爾芙在排行榜上的位次就會(huì)低得不幸。今日，咱們現(xiàn)已不像亞里士多德那樣，把情節(jié)放在登峰造極的位置了。事實(shí)上，就連有沒有情節(jié)和敘事都不必定。除了小孩子，咱們現(xiàn)已不像先人那么著迷于故事了。此外，咱們還知道到，即便是不起眼的資料也能寫出扣人心弦的著作。

那么，該怎樣看待言語(yǔ)的質(zhì)量呢？是否一切巨大的文學(xué)著作運(yùn)用言語(yǔ)的方法都是多姿多彩、令人耳目一新的？天然，文學(xué)的美德之一便是康復(fù)了人類言語(yǔ)的豐富性，而且在此過(guò)程中激活了部分被壓抑的人道。文學(xué)言語(yǔ)中有很大一部分是極端充足華美的。這對(duì)咱們的日常言語(yǔ)是無(wú)言的批判。它的雄辯關(guān)于這個(gè)根本使言語(yǔ)淪為低劣?xùn)|西的文明無(wú)異是一種責(zé)備。它可以充沛露出所謂的名言警句、手機(jī)短信、商業(yè)黑話、小報(bào)體散文、政治套話、官僚陳腔濫調(diào)等言語(yǔ)方法的瘠薄。哈姆萊特臨終的話是“請(qǐng)你暫時(shí)獻(xiàn)身一下天堂上的美好，留在這一個(gè)冷漠的人世，替我傳述我的故事吧……此外僅余緘默沉靜罷了”，而史蒂夫·喬布斯臨終的話則是“噢，哇，噢，哇，噢，哇”（Oh wow，oh wow，oh wow）。有些人或許會(huì)覺得這是一種蛻化。文學(xué)是似乎言語(yǔ)傳遞它所感知的閱歷，而不只僅把它作為有用的東西。它可以使咱們留意到習(xí)以為常的前言豐美的一面。詩(shī)篇不只是關(guān)于某一體會(huì)的含義，也是關(guān)于這一含義的體會(huì)。

盡管如此，并非一切叫作文學(xué)的東西在言語(yǔ)方面都會(huì)挑選奢華的風(fēng)格。有些著作運(yùn)用言語(yǔ)的方法并不起眼。許多現(xiàn)實(shí)主義和天然主義著作的言語(yǔ)適當(dāng)平實(shí)樸素。菲利普·拉金或是威廉·卡洛斯·威廉斯的詩(shī)篇中的比方算不得華美。喬治·奧威爾的散文也難稱瑰麗。歐內(nèi)斯特·海明威的辭藻就更沒有什么耀眼之處了。18世紀(jì)崇尚的是簡(jiǎn)練明晰、精準(zhǔn)有用的文風(fēng)。文學(xué)著作當(dāng)然應(yīng)該寫好，其他的文字，包含備忘錄和菜單，也是相同。遭到認(rèn)可的著作未必必定要寫成《虹》或是《羅密歐與朱麗葉》。

那么，究竟什么才是判別好壞的規(guī)范呢？咱們現(xiàn)已在上文看到，有些常見的預(yù)設(shè)經(jīng)不起詳盡的考問(wèn)。

（選自伊格爾頓《文學(xué)閱覽攻略》，范浩譯，河南大學(xué)出版社2015年版）

《我國(guó)教師報(bào)》2020年10月28日第9版