一段戀母往事追憶十二[母愛偉大縱容了兒子]

文/圖 羅利彬

八月上旬，秋天的第一個節(jié)氣——立秋，總算在飽嘗暑熱折磨的人們的抬頭期望中姍姍而來。盡管秋后還有一伏，暑氣依然猖獗，可是遲早的氣溫也確真實(shí)漸漸涼下來。民間有說法：過了立秋，陽氣漸收，陰氣漸長。因而，跟著這個節(jié)氣到來的，還有另一個極有影響力的節(jié)日——中元節(jié)，又俗稱“鬼節(jié)”，長沙鄉(xiāng)間一般把這個節(jié)日依據(jù)它到來的時刻直呼“七月半”。

中元節(jié)的“七月半”，是指陰歷七月十五，跟清明節(jié)相同，是民間的祭祖節(jié)，從陰歷七月上旬開端，家家戶戶都會為迎候這個節(jié)日做一些預(yù)備，各地習(xí)俗紛歧，大多以祭祀為主，比方焚化紙錠、錫箔錠“結(jié)鬼緣”，燒袱紙“施孤”，在水域放流火燈等等。人們在祭祀祖先的時分，也會為無人祭拜的孤魂野鬼燒點(diǎn)紙錢冥幣，表達(dá)傳統(tǒng)文明里“視死如生”的意思。所以，“七月半”這個節(jié)日，或多或少也有點(diǎn)迷信的意思在里邊。

我小時分在外婆家過暑假，每到陰歷七月，外婆就會招集家人接連幾天折紙錢，每一刀紙錢都有嚴(yán)厲的張數(shù)，或三，或六，或九，折好后用一個畫著古怪圖畫的白色紙封裝起來，再用毛筆在封面上寫上先祖的名諱，然后拿到墳場或許荒郊野外會集焚化。我母親對這個節(jié)日特別忠誠，一切的祭祀典禮一點(diǎn)不落。比及七月中旬，燒包結(jié)束，人們做完了這件大事，才會輕松地議論往事或許惡作劇、講故事，不過內(nèi)容依然跟中元“鬼節(jié)”有關(guān)，尤其是晚上在黑黢黢的池塘邊大樹下納涼的時分，人們最喜歡一伙人聚在一同輪番講鬼故事，講的人說得津津樂道，聽的人汗毛倒豎，直到深夜，遽然刮來了一陣“妖風(fēng)”，池塘那兒遽然響起一聲老鴰子的凄厲啼叫，圍坐在一同的人登時變色，紛繁提起凳子作鳥獸散，往后好幾天，聽故事的人還陷在鬼故事的心情里，慌張又不由得一遍遍地回味。我小時分在這樣的環(huán)境里潛移默化，天然也是有一些鬼神觀念的。

燒包

人們常說：“夜路走多了總會遇到鬼的?！边@句話絕不是空穴來風(fēng)。在曩昔那個時代，交通不興旺，基礎(chǔ)設(shè)施也不可，沒有路燈的狀況下，打著手電走夜路是常事，遇到一些說不清楚的狀況，也是正常的事。我便是這么一個親歷者。二十多年前，我在鄉(xiāng)間的中學(xué)上初中，有個夏天的晚上，我下了晚自習(xí)打著手電筒從校園走回我寄宿的姑媽家去，往常都有小伙伴一同，那天晚上卻只要我一個人。校園在山坡上，姑媽家在山坡下很遠(yuǎn)的塅里（土地相對比較平坦的區(qū)域），從山坡上到山坡下要通過一片荒地和一片杉樹林。那個晚上，我麻著膽子走下山坡，通過那一片雜草叢生的荒地時，清清楚楚地聽到了草叢深處傳來了“嚶嚶嚶”的成年女人的啼哭聲，那聲響如泣如訴，似乎是從《聊齋》里傳出來，令人毛骨悚然，我渾身的汗一會兒都收回了毛孔里，全身發(fā)涼，可是腳下一刻都不敢停，目光緊跟著手電筒的一圈微光，什么也不敢想，就沖進(jìn)了小樹林，然后撒腿跑了曩昔，一向跑到樹林止境有亮光的人家前面，才停下來緩了一口氣。后邊的路比較順暢，路旁邊的農(nóng)田在月光下閃閃發(fā)亮，遠(yuǎn)處姑媽家亮著的燈現(xiàn)已越來越近了。啥事也沒有，啥事也沒出，我心里覺得，沒準(zhǔn)真的見“鬼”了，可是這“鬼”的確也沒傷我半點(diǎn)分毫，它并不像故事里的那么可怕。第二天早上去上學(xué)，又路過那片荒地，我特意走進(jìn)草叢去看了看，草叢里沒有人家，卻有一兩座老墳。這使我堅(jiān)決了前一晚“遇到鬼”的主意，只不過我篤定了那是一個不害人的好“鬼”。跟著時刻推移，這個無人可解的疑問一向懸在那里，有時分，我也覺得，也有或許是誰家受了冤枉的小媳婦在鄰近哭，由于夜很靜，哭聲傳得遠(yuǎn)，這個或許性更大。不管是人是鬼，總歸從那一晚后，我不怕走夜路了，后來又有很屢次晚上下自習(xí)從同一個當(dāng)?shù)芈愤^，再也沒有聽到那樣的哭聲，再也沒有那般想入非非?？墒嵌嗄觋傥袅?，我歷來沒有忘記過這件事。那件事產(chǎn)生的時刻很有或許不是在七月半，可是每年七月半前后，我都會想起這件事，盡管歷來沒有跟他人提起過，可是這件事對我的人生觀的構(gòu)成影響很大。我后來成為一名堅(jiān)決的唯物主義者，跟這件事有很大的聯(lián)系。人們總說“鬼”很可怕，其實(shí)真正跟“鬼”冤家路窄的時分，它們大概會覺得人更可怕。我從那件事之后，一向是這么認(rèn)為的。

杉樹林

關(guān)于七月半，再說一件與我母親有關(guān)的事吧。我母親是一個和順仁慈的婦人，她沒有根深柢固的迷信思維，但歷來都勸誡咱們要對約定俗成的日子規(guī)律要有敬畏之心。她從老一輩那里傳聞，七月半前后是閻王爺收人的時分，因而，每年挨近“七月半”這樣的日子，她會憂心如焚地調(diào)查著周圍的人和事，天亮后不再出門，也不許咱們出門，生怕沖撞了什么?？墒俏夷赣H這樣仁慈平緩又謹(jǐn)言慎行的人，命運(yùn)卻有點(diǎn)崎嶇。她身體欠好，有復(fù)發(fā)性膽管結(jié)石的缺點(diǎn)，十年之中動了四次大型剖腹手術(shù)，從身體到經(jīng)濟(jì)上都元?dú)獯髠?，其間苦楚只要她自己和咱們?nèi)胰肆私馇覠o法對外言說。我母親第四次著手術(shù)之前，苦楚難熬，可是她顧慮到手術(shù)費(fèi)，依然想自己一個人熬著。那時分我的暑假現(xiàn)已挨近結(jié)尾，我咬牙下了決計(jì)招集全家人開會，堅(jiān)持依然要去醫(yī)院。著手術(shù)前，我和我妹妹守在醫(yī)院陪她做查看，感覺到她比以往任何一次手術(shù)都要怕得兇猛。手術(shù)前一天醫(yī)師喊咱們?nèi)マk公室說話，由于手術(shù)計(jì)劃有點(diǎn)雜亂，說話的時刻好久。出來的時分咱們發(fā)現(xiàn)母親在走廊上處處找咱們，神態(tài)慌張，她問咱們?nèi)チ四睦?，去了這么久，是不是狀況不妙。這個時分跟她做任何解說，她都認(rèn)為咱們跟醫(yī)師合謀隱瞞了她什么。我只好搬運(yùn)她的注意力，跟她聊些其他什么。晚上咱們在病房里聊了許多，她問起了我時刻，我遽然心生一念，笑著跟她說：“你是不是想到后天便是‘七月半’過于緊張了？”母親也自嘲地哈哈大笑起來，被我拆穿之后，她整個人都輕松了許多。第二天的手術(shù)長達(dá)八個小時，很順暢，恢復(fù)的時刻花了三個多月，又很大地傷了一回她的元?dú)?，可是自那今后，她總算是放下了對“七月半”的?zhí)念。這事勞績在我，由于我堅(jiān)決地信任越來越興旺的醫(yī)療技能不會在這樣一個非絕癥的缺點(diǎn)上要她的命，并且只會幫她越來越好。咱們家姐弟四個，都是家喻戶曉的孝順孩子，乃至許多人難以了解咱們非同小可的戀母情結(jié)，其實(shí)這個里邊是有這么一個苦楚不能提的故事的。

作者母子在臺灣

作者兒子與老父親在臺灣

六年前的暑假，我?guī)е细赣H跟團(tuán)游臺灣。恰逢“七月半”，臺北街頭巷尾的許多商家都掛出了“中元大促”的廣告。海峽兩岸文明同源，分化出不同的習(xí)俗本來正常，可是中元節(jié)竟然也能夠拿來做商業(yè)促銷，我和我的老父親都表明難以了解。在海峽的這一邊，中元除了祭祀外，人們說得最多的是當(dāng)心防備火災(zāi)。包含上半年的清明節(jié)，咱們放假的意圖歷來不是為了歡慶，商家搞活動也不會掛“清明促銷”，對待祭祖，咱們習(xí)慣于嚴(yán)厲和忠誠。

眨眼間，又到中元，城里鄉(xiāng)間，人們又在默默地為一年一度的燒紙、家祭做預(yù)備。考究的人們從不淡看“七月半”，這個節(jié)日跟上半年的清明節(jié)相同，表達(dá)的是我國傳統(tǒng)文明里的“慎終追遠(yuǎn)”的意思，寄予的是人們對故人的回憶，對當(dāng)下和平日子的愛惜和對美好日子的尋求。那些荒誕的傳說，無非便是給這個節(jié)日烘托一些奧秘的顏色，增加一些氣氛算了，它們正好代表的是刻在咱我國人骨子里的對待日子的浪漫情味。