當(dāng)前位置: 郭利方心理咨詢工作室 > 心理科普 > 青少年心理 > 正文
導(dǎo)讀1971年5月,龐龍出生在遼寧阜新市一個礦工家庭。龐龍有三個姐姐,一家六口靠父親一人的工資艱難生活。龐龍上初中時,港臺歌曲風(fēng)靡大陸。趕時髦的青年抱起吉他,成為“音樂發(fā)燒友”。龐龍比他們“燒”得更厲害一些——他想走上音樂的道路,并以此改變貧苦的命運。龐龍軟磨硬泡,求父親給他...
1971年5月,龐龍出生在遼寧阜新市一個礦工家庭。龐龍有三個姐姐,一家六口靠父親一人的工資艱難生活。
龐龍上初中時,港臺歌曲風(fēng)靡大陸。趕時髦的青年抱起吉他,成為“音樂發(fā)燒友”。龐龍比他們“燒”得更厲害一些——他想走上音樂的道路,并以此改變貧苦的命運。
龐龍軟磨硬泡,求父親給他買一把吉他。因在家中最受寵愛,父親最終擠出一點錢,滿足了他的愿望。
為減輕家里經(jīng)濟壓力,龐龍放棄了他的大學(xué)夢,報考了一所職高。但他的心思全在那把吉他上,一有時間便照著磁帶扒譜練歌。
父親認(rèn)為自己把兒子慣壞了,才讓他這么不務(wù)正業(yè),一氣之下奪過吉他,從六樓扔了下去。龐龍瘋了一樣追到陽臺,只看見吉他摔成一地碎木板。
后來龐龍才知道,那時父親已經(jīng)被確診為肺癌晚期。
父親過世,龐龍為補貼家用,開始白天上課,晚上去歌廳賣唱。臺下的聽眾掌握點歌的權(quán)力,不開心就起哄轟人下場。幸得龐龍能逼真模仿張學(xué)友、姜育恒的唱腔,才能在夜場立足。
1988年,龐龍職高畢業(yè),被學(xué)校推薦到建筑工地做技術(shù)工人,負(fù)責(zé)測量和放線。一年之后,龐龍被調(diào)到父親原來所在的煤礦當(dāng)了電工。
母親患腦出血去世后,龐龍開始了求學(xué)、演出的漂泊生涯。
< 龐龍 >
追求音樂夢想的人遠(yuǎn)不止龐龍一個。
1998年,與龐龍同為電工的曾毅(鳳凰傳奇男歌手)放棄工作,坐長途汽車南下深圳,投奔朋友的金色時代歌舞廳。
歌舞廳正中有一條吧臺,高挑的模特在這里陪客人喝酒。吧臺的后面就是曾毅的舞臺,他穿著夸張的衣服,連唱帶跳加主持,將舞廳的氣氛炒得火熱。金色時代夜夜座無虛席,曾毅成為場子里的臺柱子。
那時,藝校畢業(yè)的玲花在鄂爾多斯做了幾年電器推銷員,說服父母到深圳尋找機會。她試著考取“世界之窗”與“民俗村”歌舞團(tuán),但統(tǒng)統(tǒng)沒了下文。
1998年末,迷茫的玲花來到金色時代尋求機會,接受音樂總監(jiān)曾毅的面試。她內(nèi)蒙式的高亢嗓音征服了曾毅,成為歌舞廳的簽約藝員。
鳳與凰在此聚首,展開他們的傳奇。
< 鳳凰傳奇玲花與曾毅,民歌與金屬的結(jié)合 >
曾毅、玲花與另外一個人成立了“發(fā)神經(jīng)”組合。曾毅為這個組合鞍前馬后,擔(dān)任歌舞與小品編導(dǎo)。玲花則發(fā)奮努力,生怕因業(yè)務(wù)能力不佳被曾毅開除。
也許現(xiàn)在玲花的存在感更強,可當(dāng)年去過金色時代的人,沒人知道玲花是哪位,但都知道曾毅的大名。
1999年,出生于黃梅戲世家的慕容曉曉剛剛成年。父母對曉曉寄予厚望,希望這位家中獨女接下衣缽,唱上一輩子戲。但曉曉認(rèn)為唱戲改變不了貧寒的家境,想要“棄戲從歌”。
父母堅決反對,慕容曉曉一氣之下離家出走。一周后,曉曉與父母深談,想用一年時間堅持自己的選擇,父母只好同意。
那時,楊臣剛在幫武漢電視臺的娛樂節(jié)目做背景音樂。王麟簽約《樂迷》雜志,與一個女孩成立“清爽少女”組合,無奈一直沒有唱歌的機會,只好出演廣告片謀生計。
< 左為王麟 >
一群追求音樂的人還未找到社會的切入口,流行樂壇已經(jīng)風(fēng)云際會。
2000年,梁靜茹的《勇氣》火遍大江南北;周杰倫出了第一張專輯;陳奕迅一首《K歌之王》奠定了自己在歌壇的地位;羽泉組合發(fā)行《冷酷到底》,成為各大榜單金曲。
同年,龐龍征得三個姐姐的同意,賣了家里的房子,推出自己第一張國語專輯《人生三部曲》。專輯血本無歸,龐龍接近崩潰。他覺得北京沒有容身之地,產(chǎn)生了自殺的沖動,有一次坐地鐵時差點跳下去。
金色時代歌舞廳里,“發(fā)神經(jīng)組合”第三名成員離組,很多小品難以排演,玲花再度陷入迷茫。冬天,王麟接下一款浴缸的廣告,拍攝時熱水?dāng)喙?,她泡在冰水里,表演使用浴缸時的滿臉幸福。
2001年,S.H.E發(fā)行首張專輯《女生宿舍》正式出道。同年羅林(后來的刀郎)出了一張專輯,只賣出兩千多張。
風(fēng)光屬于耀眼的明星,“鳳凰”們似乎難有出頭的機會。
他們還不知道,新的時代正轟然而至。
2000年,中國移動成立。尋呼機的發(fā)展達(dá)到巔峰,接著急轉(zhuǎn)直下,直至不見蹤影?!按蟾绱蟆北蝗諠u小巧廉價的手機取代。2004年,曾經(jīng)的摩托羅拉推出震撼市場的新款——一部厚度只有1.3厘米,卻擁有40萬像素攝像頭以及5MB大內(nèi)存的翻蓋手機,可同時存儲多首彩鈴。
通訊商開展彩鈴訂購業(yè)務(wù),每首收取兩元的費用。音樂制作人抓住商機,網(wǎng)羅了一批迷茫的歌手,為他們打造了洗腦神曲。
2003年,音樂制作人何沐陽想找一個有張力的女聲演唱抗擊非典的公益歌曲,他發(fā)現(xiàn)了曾毅與玲花這對特殊的組合,為他們量身打造了《月亮之上》。
三年之后,這首歌響徹中國大小街道。
為推廣神曲,制作公司使用了非常規(guī)手段:山寨手機出廠預(yù)裝,買榜、發(fā)通稿、盜版CD、電視廣告,甚至農(nóng)村的廣告墻也加入了宣傳,一面墻宣傳口吃治療與豬飼料銷售,另一面墻宣傳手機彩鈴下載。
以往街邊超市、服裝店播放音樂需要向唱片公司支付版權(quán)費用,而神曲為了發(fā)行則送歌又送錢,只求增加曝光。
神曲趁著夜色完成諾曼底登陸,只等黎明號角吹響。
2000年5月,牛朝陽自編自導(dǎo)電視劇《281封信》,將《兩只蝴蝶》收錄為插曲,想讓龐龍演唱。
可龐龍認(rèn)為歌曲太俗,不肯演唱,推薦了其他歌手。后來投資人劉曉慶因偷稅漏稅入獄,電視劇停拍,歌曲也擱置下來。
2004年,劉曉慶出獄,重新投拍當(dāng)年暫停的電視劇,再次找來龐龍錄制《兩只蝴蝶》。龐龍錄完,劉曉慶親自試聽。聽完后,劉曉慶很是興奮,連聲說好。
這首歌改變了龐龍的命運。
2005年,王麟入行7年,一首代表作也沒有,參加了兩次少女組合也全部解散。她有些灰心,回到廣州,在曾經(jīng)駐唱的酒吧唱歌。有制作人讓她試唱了一首叫《QQ愛》的歌。
來年2月,制作人打電話,找她回北京唱歌?;叵胍酝慕?jīng)歷,王麟并不太積極,仍在廣州賴著。
一個月后,王麟在廣州街頭吃米粉,聽見隔壁店放歌,正是她唱的那首《QQ愛》。
王麟沒想到,她就這么火了。
正如香奈兒所說,我沒有什么超人的力量,只是新的時代來臨了,而我恰好站在那里。
2004年與2005年,神曲井噴,大有席卷宇內(nèi),并吞八荒之勢。
《老鼠愛大米》與《豬之歌》最早通過網(wǎng)絡(luò)流行起來。簡單的歌詞與旋律讓人聽過一遍就能唱出來。
< 楊臣剛 >
《豬之歌》
豬,你的鼻子有兩個孔
感冒時的你還掛著鼻涕牛牛
豬,你的耳朵是那么大
忽閃忽閃也聽不到我在罵你傻
2005年,胡楊林演唱的《香水有毒》在網(wǎng)絡(luò)上迅速傳播。
《香水有毒》
你身上有他的香水味
是我鼻子犯了罪
不該嗅到她的美
擦掉一切陪你睡
同樣令人難忘的還有謝軍的《那一夜》。
《那一夜》
那一夜你沒有拒絕我
那一夜我傷害了你
這些歌詞遭受非議,有樂評人說神曲讓流行樂倒退了20年。對此,英皇CEO李進(jìn)的一句話可作為回應(yīng)“只有商業(yè),沒有音樂”。
《老鼠愛大米》為公司進(jìn)賬1.7億,唱《豬之歌》的香香獲利六百余萬,《兩只蝴蝶》為龐龍的公司掙得2.4億。羅林化名刀郎,《2002年的第一場雪》大賣。鳳凰傳奇的《月亮之上》在中國移動創(chuàng)下了彩鈴下載7900萬次的紀(jì)錄。
2006年,龐龍以近2000萬元的進(jìn)賬成為內(nèi)地收入最高的男藝人,超過了周杰倫等天王級歌手。王麟在北京買了房子,成為何炅的房東。
慕容曉曉憑借《愛情買賣》一鳴驚人,彩鈴下載量達(dá)7000萬次。她的身價翻了五十倍,與林俊杰同歲的她徹底與貧寒的家境告別。
為了博眼球,復(fù)制成功經(jīng)驗,神曲一再降低詞曲底線。2004年,中國傳媒大學(xué)畢業(yè)的音樂才女王蓉以《我不是黃蓉》成名。2005年,芙蓉姐姐成為網(wǎng)絡(luò)紅人,王蓉迅速寫了一首《芙蓉姐夫》。
我是芙蓉姐夫
每天每夜想哭
老婆體型像豬
也有男人追逐
芙蓉姐姐時任男友不堪《芙蓉姐夫》挖苦嘲笑,一度不敢與芙蓉姐姐同時出現(xiàn),即使在一起也擺出冷漠的神情。芙蓉姐姐認(rèn)為這給了“小三”介入的機會,最終導(dǎo)致男友離開。
那時芙蓉姐姐已懷有身孕。
< 芙蓉姐姐 >
《芙蓉姐夫》在網(wǎng)絡(luò)上廣為流傳,讓王蓉又火了一把。只是,她也許不知道,這首歌間接讓芙蓉姐姐成了單身媽媽。
類似的,2008年艷照門之后,阿嬌對媒體說自己“很傻很天真”。王麟不顧對當(dāng)事人的傷害,火上澆油,寫了一首《很傻很天真》,并推出同名專輯。
掙錢要緊,沒人在意這些傷害。
洗腦的旋律加上直白的歌詞,透過山寨手機與街邊音響轟炸著每一個中國人的耳朵。不論喜歡與否,我們都至少把這些歌曲聽了百十遍。神曲歌手一夜之間獲得了巨大的利益。
只是,命運的饋贈早已在暗中標(biāo)好了價格。
《兩只蝴蝶》入選“中國十大惡心歌曲排行榜”,龐龍被貼上了網(wǎng)絡(luò)歌手的標(biāo)簽。公司希望他趁熱打鐵,繼續(xù)推出《兩只蝴蝶》那樣的神曲,龐龍卻不想做了。
2006年,龐龍在某大學(xué)演唱《我的玫瑰花》時遭臺下學(xué)生起哄。學(xué)生們向臺上拋硬幣,砸中了龐龍。龐龍停下來,說自己35歲,唱了十八年歌,讓學(xué)生尊重一下他。臺下卻傳來諷刺性的“哦”和一陣竊笑。
龐龍與公司協(xié)商,只在演唱會上演唱《兩只蝴蝶》和《我的玫瑰花》,其余場合一律不唱。
合約到期,龐龍沒有續(xù)簽,回到學(xué)校做了一名音樂老師。
2011年,楊臣剛參加草莓音樂節(jié),唱了一曲農(nóng)業(yè)金屬版的《老鼠愛大米》。歌迷在臺下一邊跟唱一邊起哄,順帶著罵了很多句“傻×”。
楊臣剛在臺上不知道情況,只看到臺下很興奮,以為大家真的很喜歡他。甚至觀眾朝臺上扔衛(wèi)生紙時楊臣剛都沒有覺察,還高興地?fù)炱鹨痪?,繞著自己的頭裹了幾圈,沖臺下大喊:“嗨起來吧!”楊臣剛唱完下臺,觀眾笑成一片:“?!涟∵@傻×。”
名聲賣了,就再也買不回來了。
彩鈴行業(yè)憑借神曲獲利不菲,但相比音樂制作公司,中間批發(fā)商賺取了更多利益。
宋柯曾在《三聯(lián)生活周刊》的采訪中坦陳:
“彩鈴的利益分配方式是運營商拿走15%,SP代表內(nèi)容方拿走85%,最后再和音樂制作公司五五分成。也就是說,最后內(nèi)容制作方最后還有42.5%的利益,然而沒有一家SP是誠實的企業(yè),他們用各種方式隱瞞數(shù)字。”
不健康的模式使神曲后勁不足,2010年以后,智能手機的出現(xiàn)也加速了這個行業(yè)的死亡。除去2014年爆紅的《小蘋果》,前后幾年再也沒有現(xiàn)象級的國民神曲產(chǎn)生。各大神曲排行榜、廣場舞門戶網(wǎng)站上的前幾名,依舊是七八年甚至十年以前的神曲。
除去鳳凰傳奇仍活躍在舞臺上,當(dāng)年的神曲歌手似乎都消失在公眾的視野中。
2014年,王蓉被網(wǎng)友爆料出現(xiàn)在著名的精神病院“北京安定醫(yī)院”。現(xiàn)身時,她和助理以及著名音樂制作人老貓(劉原龍)步入留院觀察部。
后來經(jīng)紀(jì)人承認(rèn)王蓉去了精神病院,但沒有解釋原因。王蓉沉寂幾天后表示,去醫(yī)院只是因為高強度的創(chuàng)作,導(dǎo)致有些頭疼失眠,自己是“被精神病”。
同年,楊臣剛結(jié)交一位“上海大姐”,大姐說自己公司要簽下張惠妹、譚詠麟搞點大事,幾億資金即將到賬,只差一千萬缺口,問楊臣剛有沒有余錢。楊臣剛?cè)〕鏊鞋F(xiàn)錢,抵押房子,湊了一千萬交給大姐。直到大姐進(jìn)了監(jiān)獄,楊臣剛才知道被騙了。為填補虧空,楊臣剛跨界轉(zhuǎn)型,去賣大米。
< 楊臣剛與他代言的大米 >
刀郎再無新作,謝軍繼《那一夜》之后推出了《再一夜》《又一夜》,卻沒能再續(xù)往日輝煌。慕容曉曉在各地辛苦走穴,唱的仍是多年前的《愛情買賣》。
幾天前(5月10日),唱《豬之歌》的香香與一名阿里員工結(jié)婚,參加阿里的集體婚禮。馬云為他們證婚,并囑咐他們工作時要“996”,生活中要“669”……
2015年,譚維維在第三季《我是歌手》上翻唱《往日時光》,艷驚四座。最后觀眾發(fā)現(xiàn)這首歌竟然是龐龍參與創(chuàng)作并原唱。
成為音樂老師后,龐龍以每年一部的速度推出自己的專輯,其中不乏一些好歌。只是貼標(biāo)簽容易,撕下太難。無論龐龍寫出什么樣的作品,在人們心中,他都只能是那個唱《兩只蝴蝶》的神曲歌手。
比龐龍還小一歲,曾與他一樣做過電工的楊坤卻成功進(jìn)入主流,參加多個歌曲選秀節(jié)目,尊為導(dǎo)師。
如果當(dāng)年龐龍沒有唱神曲,而是多熬幾年,用更好的作品進(jìn)入人們視野,結(jié)局會不會有所不同?
2014年,《傷不起》已然過氣。王麟試圖轉(zhuǎn)型,在微博、知乎眾籌資金準(zhǔn)備出專輯,可是錢到了卻不知該唱些什么。公司孤注一擲,在2016年推出槽點滿滿的《我是歌手》,試圖用這首歌曲引發(fā)爭議。
《我是歌手》
我是歌手
不會向誰低頭
是個獸KTV的單身狗
唱完啊啊啊啊啊啊啊啊
再唱啦啦啦啦啦啦啦啦
唱完叉叉叉叉叉叉叉叉
再唱啪啪啪啪啪啪啪啪
唱完咿呀咿呀咿呀咿呀咿
再唱嘀嗒嘀嗒嘀嗒嘀嗒嘀
唱完阿拉叉啪呀嗒呀啪叉啦啊
令人尷尬的是,歌曲推出后連罵都沒有人罵,導(dǎo)致多年后的今天,王麟依舊沒能轉(zhuǎn)型。
最近幾年,電視紙媒衰落,B站抖音興起,娛樂的方式愈發(fā)多樣,亞文化將人們分割成更小的圈子,再也沒有一條渠道可以輕松抵達(dá)所有受眾,一把抓取所有人的注意。國民級的神曲失去土壤,只能流落在小片的廣場,為那些在夜晚起舞的中年人伴奏。
時代翻過篇章,神曲歌手當(dāng)年的音樂夢想只剩下一筆熱錢和一地雞毛。
神曲歌手已成為歷史,而追逐暴利的人們依舊前赴后繼。
新的時代有新的審美取向,魔幻現(xiàn)實取代男女情事。直播主播成為新的寵兒。2017年,喊麥主播MC天佑坐擁4000萬粉絲,自爆年收入8000萬元。
< MC天佑 >
《一人我飲酒醉》
一人我飲酒醉
醉把那佳人成雙對
兩眼 是獨相隨
只求他日能雙歸
……
敗帝王 斗蒼天
奪得皇位已成仙
豪情萬丈天地間
我續(xù)寫另類帝王篇
2018年春節(jié),MC天佑因炫富、開黃腔被央視點名封殺,永遠(yuǎn)離開了直播間。
他的成名與衰落史似乎是神曲歌手的加快版,只是一切都來得更猛更干脆。
“后人哀之而不鑒之,亦使后人而復(fù)哀后人矣?!?/p>
2013年,慕容曉曉的母親突發(fā)心臟病去世。
想起母親從來沒有看過自己正式登臺唱過戲,為滿足母親的夙愿,慕容曉曉撿起了以往的底子,扮上行頭,重回戲曲舞臺,演唱了一曲黃梅戲《女駙馬》。
《女駙馬》
為救李郎離家園
誰料皇榜中狀元
中狀元著紅袍
帽插宮花好啊好新鮮
我也曾赴過瓊林宴
我也曾打馬御街前
……
戲詞講的是民女馮素珍為救貧窮的心上人,女扮男裝冒名趕考,偶中狀元鮮衣怒馬。
一曲唱罷,臺下的觀眾與父親起身為她鼓掌。
部分參考資料:
《愛情買賣》被譽神曲
《神曲已死》
《喝彩中華》慕容曉曉講述生在黃梅戲世家的抉擇
《惡毒梁歡秀》
《“鳳凰傳奇”在深圳金色時代歌舞廳里的日子》
《神曲已死?神曲永生》
龐龍回家開唱,自曝曾拒唱《兩只蝴蝶》
《王麟知乎回答》
《芙蓉姐姐六年前未婚生子,與芙蓉姐夫舌吻照曝光》
-
END
-