抑郁癥陽(yáng)光互助論壇[抑郁癥住院的真實(shí)生活]

“天主給你分配的磨難也就這么些了，咱們攤上了神經(jīng)病，其他事或許就沒(méi)攤上?！?/p>

電影《一念無(wú)明》劇照。

文｜實(shí)習(xí)生 周小琪

修改 | 滑璇 校正 | 郭利琴

?本文約5522字，閱覽全文約需11分鐘

1995年的一個(gè)冬日，24歲的北京人陳陽(yáng)被兩名搭檔“押”上了從深圳回京的飛機(jī)。

置身于三萬(wàn)英尺的高空，除了發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴，陳陽(yáng)聽(tīng)不見(jiàn)任何聲響。不安和焦慮一點(diǎn)點(diǎn)侵襲了他，憋了好一會(huì)兒，他總算不由得了，使出全身的勁兒喊了一句：“毛主席萬(wàn)歲！”

搭檔們并不意外。此前，他在深圳的公司里雄心壯志地說(shuō)自己“發(fā)現(xiàn)了不得了的新規(guī)律”“該得諾貝爾獎(jiǎng)了”。

飛機(jī)一落地，陳陽(yáng)就被爸爸媽媽帶到了北京最有名的精力病院之一——北京大學(xué)第六醫(yī)院，被確診為“躁郁癥”。

躁郁癥學(xué)名“雙相情感妨礙”，和郁悶癥相同，是心境妨礙的一種。所謂“雙相”，是指患者的心境會(huì)在兩種極點(diǎn)狀況下動(dòng)搖——時(shí)而登上躁狂的頂峰，時(shí)而墮入郁悶的低谷。

在我國(guó)，像陳陽(yáng)相同的躁郁癥患者約有700萬(wàn)。

心情上的過(guò)山車(chē)

上世紀(jì)90年代，人們對(duì)郁悶癥、躁郁癥等精力疾病缺少認(rèn)知，常常把患者稱(chēng)為“神經(jīng)病”?！罢f(shuō)你有神經(jīng)病，那不便是句謾罵的話(huà)嗎？”陳陽(yáng)現(xiàn)在的妻子燕子說(shuō)。

燕子也是躁郁癥患者，并因而完畢了榜首段婚姻，后來(lái)才找到陳陽(yáng)。燕子榜初次發(fā)生是1990年夏天，剛生完孩子，她就有了產(chǎn)后郁悶。

本來(lái)生動(dòng)外向的人忽然安靜下來(lái)，每天躺在床上發(fā)愣，不吃不喝，十天半月才洗一次澡。親朋搭檔前來(lái)探望一概不見(jiàn)，連看見(jiàn)孩子都覺(jué)得“煩死了”。

孩子奶奶看不慣，抱著孩子在旁邊譏諷：“你看看你媽?zhuān)商焖?，也不起?lái)。”誰(shuí)也沒(méi)以為這是病。

過(guò)了兩三個(gè)月，燕子的“懶”病一下好了。深夜兩點(diǎn)多就醒，打了雞血相同跑到廚房里擦拭抽油煙機(jī)。燕子的母親起床上廁所，看見(jiàn)她吭哧吭哧干活，不明所以?！澳憧次?，好了，心愛(ài)干活兒了。”說(shuō)話(huà)時(shí)，燕子頭也沒(méi)抬。

那之后，燕子每天都有使不完的精力。兒子沒(méi)用的紙尿褲被她一遍又一遍地疊，方方正正摞一排；在菜市場(chǎng)氣沖沖地為陌生人仗義執(zhí)言，把周?chē)娜硕紘樑芰耍灰桓苏勌炀褪詹蛔?，提到嘴角冒白沫還停不下來(lái)……

那段時(shí)間，她的心情就像坐過(guò)山車(chē)，忽高忽低。她只管享用那種被拋到高空的快感，發(fā)覺(jué)不出任何問(wèn)題。直到有搭檔主張她到醫(yī)院看看，她才知道自己得了躁郁癥。

反映躁郁癥患者狀況的漫畫(huà)。圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

燕子的癥狀，正契合世界衛(wèi)生安排擬定的“國(guó)際疾病分類(lèi)”第十版（ICD-10）。其間指出，患者躁狂發(fā)生時(shí)，會(huì)呈現(xiàn)睡覺(jué)削減、活動(dòng)及言語(yǔ)增多、思想奔逸、自我點(diǎn)評(píng)過(guò)高級(jí)癥狀；郁悶發(fā)生時(shí)，則會(huì)損失愛(ài)好和愉悅感、精力不濟(jì)、有自傷或自殺傾向。

“躁郁癥的識(shí)別率、就診率很低”，北京回龍觀醫(yī)院郁悶癥病房主任陳林告知新京報(bào)記者，很多人會(huì)把郁悶或躁狂發(fā)生當(dāng)成單純的“心情問(wèn)題”，不會(huì)注重。現(xiàn)有研討顯現(xiàn)，當(dāng)人們初次呈現(xiàn)郁悶或躁狂癥狀發(fā)生后，平均要滯后8年才干初次被確診為患有雙相妨礙、得到醫(yī)治。

生藥學(xué)碩士楊曉宇就閱歷了這樣的進(jìn)程。上大三時(shí)，他由于用兔子做生了解剖試驗(yàn)，聽(tīng)到兔子“凄厲得像從陰間里傳出來(lái)的鬼叫”一般的聲響，墮入道德窘境，開(kāi)端郁悶。

但沒(méi)過(guò)多久，他躁狂的一面顯現(xiàn)出來(lái)：張狂購(gòu)物，買(mǎi)下7800元的電腦眼睛都沒(méi)眨一下；動(dòng)作起伏越來(lái)越大，一學(xué)期內(nèi)打破幾十個(gè)開(kāi)水瓶。

雖然學(xué)的是與醫(yī)學(xué)相關(guān)的專(zhuān)業(yè)，楊曉宇仍然沒(méi)有意識(shí)到自己得了躁郁癥。直到三年后，在病友的指點(diǎn)下，他才終究確診。

燕子、陳陽(yáng)和楊曉宇都想不明白，自己活得好好的，怎樣就攤上了這種??？

“一般來(lái)說(shuō)，精力科的疾病是生物要素、心思要素、社會(huì)要素在一同起作用”，陳林告知記者，“而躁郁癥發(fā)病，生物要素十分重要，有研討稱(chēng)，遺傳要素在所有病因中的份額占到了85%。”

由于是被領(lǐng)養(yǎng)的孩子，燕子不知道家族里有沒(méi)有精力疾病史。陳陽(yáng)卻從小就知道，家里有兩位親屬都是精力分裂癥患者，自己病發(fā)后，一向沒(méi)敢要孩子。

楊曉宇的大姨也患有和躁郁癥類(lèi)似的精力疾病。

上世紀(jì)90年代，大姨常穿戴像海南島服相同的衣服在鎮(zhèn)上走，人人都盯著她看，還在上小學(xué)的楊曉宇很困惑：她為什么要這樣做？

2006年，楊曉宇開(kāi)端發(fā)病，他總算了解了大姨奇怪的行為，由于他也變成了他人眼中的“怪物”。

“自殺危險(xiǎn)高過(guò)郁悶癥”

被確診為躁郁癥后，燕子從醫(yī)院領(lǐng)回一堆藥：安穩(wěn)心情要吃碳酸鋰，郁悶要吃阿米替林；阿米替林或許形成錐體外系疾病，要吃安坦防范……

藥的用法用量十分考究，一方面醫(yī)治躁狂或郁悶，一方面防治副作用，另一方面還要讓患者堅(jiān)持心情上的平衡安穩(wěn)。“不能摁下葫蘆浮起瓢。（否則）把躁狂壓下去，一下壓到郁悶?zāi)莾喝チ?。”陳林說(shuō)。

燕子十分抵抗吃藥，每次都隨意吃幾顆敷衍家人。只幾天的時(shí)間，她就動(dòng)不了了，全身僵直，鞋都穿不上，說(shuō)話(huà)痙攣似的。

醫(yī)師一看，這是典型的錐體外系問(wèn)題，燕子必定沒(méi)吃安坦。

關(guān)于絕大多數(shù)患者來(lái)說(shuō)，躁郁癥很難治好，一旦發(fā)生，有必要靠藥物把病壓下去。抱著僥幸心思，燕子自作主張停過(guò)幾回藥，每次都不可避免地復(fù)發(fā)了?！耙粡?fù)發(fā)本來(lái)的藥就起不了作用了，有必要得換新藥，特別費(fèi)事。”從那以后，燕子再也不敢慢待。

陳陽(yáng)也自己減過(guò)藥，“用手術(shù)刀把藥片切十六分之一下來(lái)吃”。和燕子相同，他也復(fù)發(fā)了，并且結(jié)果更為嚴(yán)峻——陳陽(yáng)連續(xù)呈現(xiàn)了幻聽(tīng)、幻視：“曾經(jīng)的一個(gè)搭檔老在我耳邊說(shuō)話(huà)”“有人把手插進(jìn)了我的腦袋里，不停地?cái)噭?dòng)，后來(lái)又踩在了我膀子上，特別累，特別疼”。

陳陽(yáng)每晚要吃的藥。受訪(fǎng)者供圖

2012年秋天，陳陽(yáng)無(wú)法接受這樣的擔(dān)負(fù)，趁著燕子在外地出差，榜初次挑選了自殺。

50片一瓶的舒思，陳陽(yáng)吞了三四瓶，幸虧被母親及時(shí)發(fā)現(xiàn)，送到了北醫(yī)三院。

陳陽(yáng)在醫(yī)院住了沒(méi)幾天，腦子一渾，從醫(yī)院跑了，鞋都沒(méi)穿。整整一夜，他從塔院走到了右安門(mén)。第二天一早清醒了，才從路旁邊的小賣(mài)部借來(lái)電話(huà)，聯(lián)絡(luò)上家人。

燕子和婆婆來(lái)接他時(shí)，陳陽(yáng)站在馬路旁邊向她們揮手?！白吡艘煌砩希m子都黏腳上了。”

令燕子沒(méi)想到的是，這次醫(yī)治一年后，陳陽(yáng)又用刀片抹了兩次脖子。一次是他出門(mén)買(mǎi)裝飾資料，回來(lái)時(shí)脖子上就多了一條口兒。一次是他下樓遛狗，快一小時(shí)還沒(méi)回家。燕子下樓找人時(shí)，一眼看見(jiàn)他手里拿著小壁紙刀，脖子上又是一道血痕。

走運(yùn)的是，陳陽(yáng)兩次自殺都沒(méi)傷到動(dòng)脈?？恐嘧?，他從死神手里把命撿了回來(lái)?！埃ㄈメt(yī)院）兩次都是同一個(gè)大夫，他還說(shuō)呢，‘怎樣沒(méi)到一個(gè)月又來(lái)啦？’”

雖然燕子特意找來(lái)了整容科的醫(yī)師為陳陽(yáng)縫合，但三四年曩昔了，兩道疤仍然顯眼，在他烏黑的皮膚上泛著白。

陳林說(shuō)，像陳陽(yáng)這樣的狀況，現(xiàn)已進(jìn)入了躁狂的最晚期階段：腦筋紊亂、夢(mèng)想癥、錯(cuò)覺(jué)和嚴(yán)峻的焦慮?！八裕暧舭Y是一種自殺危險(xiǎn)十分高的疾病，乃至要高過(guò)郁悶癥。”

“有人說(shuō)，他們“精力有問(wèn)題”

自從20多年前查出躁郁癥，陳陽(yáng)就從深圳的公司辭去職務(wù)；2011年，又與前妻分手。爾后，他每復(fù)發(fā)一次就辭去職務(wù)一次，等病況安穩(wěn)了再換一家新公司，外企、私企、國(guó)企全都干遍了。

他很忌諱和他人說(shuō)起自己的病，不愿遭到特殊照顧，更不愿由于疾病遭人白眼?！澳莻€(gè)時(shí)分心氣兒特別強(qiáng)，我病了都不必靠你們。”

燕子的單位里，也有人悄悄談?wù)?，說(shuō)她“精力有問(wèn)題”。前夫也不愿陪她治病，每次都是她一個(gè)人去就醫(yī)。2010年，她和前夫離了婚。

在躁郁癥患者的日子中，不被人了解、乃至遭到輕視的狀況并不稀罕。許多患者和家族都想掩蓋患病的實(shí)際，生怕被人另眼相看。

研討生結(jié)業(yè)后，楊曉宇在一所高校當(dāng)教師。他鮮少對(duì)人提起自己的病，“說(shuō)了也沒(méi)用，他們不會(huì)懂?！彼€記得榜初次發(fā)病后，一出院，母親就把病歷本燒了，不想他再和“精力病”三個(gè)字有任何糾葛。

林子芳的兒子也有躁郁癥，五年前榜初次躁狂發(fā)生，天天說(shuō)自己是“救世主”“要主宰世界”“包里有炸藥”，把家人嚇壞了。

她聽(tīng)人講過(guò)這樣一個(gè)故事。電影《一念無(wú)明》里，男主黃世東是一名典型的躁郁癥患者，由于躁狂復(fù)發(fā)，他一個(gè)人在超市大口大口地吞咽黑巧克力。這一場(chǎng)景被路人拍成視頻傳到了網(wǎng)上，街坊看到了，紛繁要求他和父親搬離公寓。

電影《一念無(wú)明》中，男主在超市大口吞咽黑巧克力。 圖片來(lái)自電影截圖

林子芳怕自家也會(huì)遇上這樣的事，想把兒子的事瞞下來(lái)，但這很難。依據(jù)精力衛(wèi)生法，“社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)機(jī)構(gòu)、城鎮(zhèn)衛(wèi)生院、村衛(wèi)生室應(yīng)當(dāng)樹(shù)立嚴(yán)峻精力妨礙患者的健康檔案，對(duì)在家寓居的嚴(yán)峻精力妨礙患者進(jìn)行定時(shí)隨訪(fǎng)，輔導(dǎo)患者服藥和展開(kāi)康復(fù)訓(xùn)練”。躁郁癥歸于嚴(yán)峻精力妨礙的一種，有必要掛號(hào)。

“只需他們（居委會(huì)作業(yè)人員）一來(lái)敲門(mén)，周?chē)慕址痪投紩?huì)知道兒子有病了。”林子芳說(shuō)，現(xiàn)在街坊看到兒子，不免在背面指指點(diǎn)點(diǎn)，她也懶得解說(shuō)。

“許多患者和家族都會(huì)有病恥感，藏著掩著，生怕他人知道?！标惲謴尼t(yī)多年，見(jiàn)了太多這樣的事。但躁郁癥實(shí)踐僅僅疾病的一種，能夠通過(guò)藥物緩解、操控，“不應(yīng)該給他們（患者）貼上標(biāo)簽”。

近幾年來(lái)，跟著被確診的郁悶癥、躁郁癥等精力疾病患者越來(lái)越多，大眾對(duì)這些疾病的認(rèn)知逐步加深。揭露信息顯現(xiàn)，梵高、丘吉爾、瑪麗蓮夢(mèng)露等許多名人都曾飽嘗躁郁癥的摧殘。有人乃至以為，躁郁癥會(huì)為藝術(shù)家?guī)?lái)創(chuàng)意。

2018年2月，一位名叫劉可樂(lè)的躁郁癥患者在綜藝節(jié)目《奇葩大會(huì)》上共享了她的閱歷。一位心思醫(yī)師安慰她，說(shuō)“得這個(gè)病的人都智商比較高”。

劉可樂(lè)在節(jié)目上共享閱歷。圖片來(lái)自視頻截圖

“但這種說(shuō)法沒(méi)有科學(xué)依據(jù)支撐”，陳林說(shuō)，“患者發(fā)病時(shí)，或許會(huì)呈現(xiàn)創(chuàng)意和發(fā)明欲，但這些都僅僅稍縱即逝，他們無(wú)法長(zhǎng)時(shí)間地專(zhuān)心于某一事情?！?/p>

更多時(shí)分，躁郁癥會(huì)成為他們作業(yè)、日子中的擔(dān)負(fù)。43歲時(shí)，陳陽(yáng)曾在一家洗車(chē)公司作業(yè)。由于疾病，“一天洗兩輛車(chē)都覺(jué)得費(fèi)勁”，干了兩天就辭去職務(wù)了。

生病了，才知道他們這么愛(ài)我

雖然被母親燒掉了病歷，楊曉宇仍是復(fù)發(fā)了。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他處于夢(mèng)想心境。上班上到一半，他忽然覺(jué)得爸爸媽媽在家遭受意外，扔下作業(yè)快快當(dāng)當(dāng)往家跑。

母親見(jiàn)到他懵了一下，驚奇隨即變成淺笑：“你要是不放心，想回來(lái)就回來(lái)看看?！?/p>

聽(tīng)到這句話(huà)，楊曉宇知道，母親現(xiàn)已默默地接受了自己的“不正?！薄?/p>

蔣悠悠本年23歲，患病4年。她從出世便跟著奶奶日子，即便后來(lái)回到爸爸媽媽身邊，也覺(jué)得難以感遭到爸爸媽媽的愛(ài)。“后來(lái)生病了我才知道，本來(lái)他們這么愛(ài)我。”

2013年，剛上大一的蔣悠悠被確診為躁郁癥。她的母親是眼科醫(yī)師，從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)躁郁癥。母親一口氣加了好多個(gè)群，心思學(xué)方面的書(shū)一本接一本地往家里搬，天天給女兒講自己學(xué)到的新知識(shí)。

在爸爸媽媽面前，現(xiàn)已成人的蔣悠悠如同又變回了小孩。怕她不愿吃藥，他們就把藥片磨成細(xì)粉，悄悄加在水里；兩個(gè)小時(shí)聯(lián)絡(luò)不上，他們就憂(yōu)慮女兒走丟了；一旦她說(shuō)出一句不太合情理的話(huà)，他們就會(huì)想：孩子是不是又犯病了？

蔣悠悠不喜歡爸爸媽媽總用探求的目光看著自己，乃至做夢(mèng)都想著爸媽往她的水杯里摻藥。但她不得不供認(rèn)：只要我媽才干看出來(lái)我好沒(méi)好，連我爸都不可?！八f(shuō)我最初去看你，你那眼睛都放光?！?/p>

作為醫(yī)師，陳林有時(shí)也很難判別一個(gè)人是否躁郁發(fā)生，“由于有必要要看他的行為跟曩昔比較是否正常、跟實(shí)際境況是否相匹配?！边@一點(diǎn)，只要和患者最密切的人才干說(shuō)清。

燕子和陳陽(yáng)走到一同后，陳陽(yáng)73歲的母親成了他倆最密切的人。

為了兒子、兒媳的病，白叟克己了一本厚厚的家庭病歷，上面具體記載著他們每一次發(fā)病的癥狀、時(shí)間和要吃的藥。她還收走了兩人的房產(chǎn)證，“如果兩人一起躁起來(lái)了，把房子賣(mài)了就完了。”

2014年，燕子郁悶發(fā)生，被松緊關(guān)閉病房。40天里，她不能帶手機(jī)，不能隨意外出，悶得像坐牢相同。后來(lái)狀況稍一好轉(zhuǎn)，婆婆立刻拉著她出門(mén)散心?？此那椴桓撸牌胚€催她去換身衣服，“得穿得漂漂亮亮的”。

跟著年紀(jì)的增加，燕子的兒子也逐漸懂得了母親的病。曩昔，燕子躁狂發(fā)生時(shí)，沒(méi)少打罵兒子，還常常讓他罰跪?！斑@兩年見(jiàn)我趴窩不動(dòng)了，他也會(huì)提示我，該吃藥了。”

燕子感謝現(xiàn)在的日子，“幸虧有他們?cè)谏磉?，否則真不知道犯病了該怎樣過(guò)?！?/p>“天主分配的磨難也就這些”

陳陽(yáng)和燕子相識(shí)的“陽(yáng)光工程心思論壇”（下稱(chēng)“陽(yáng)光工程”），是我國(guó)最早抗擊郁悶癥、躁郁癥等精力疾病的合作渠道之一，聚集了18萬(wàn)余名患者和家族。

“隨郁而安”訓(xùn)練營(yíng)是“陽(yáng)光工程”安排的一項(xiàng)線(xiàn)下活動(dòng)，開(kāi)端于2007年11月。在這里，一群閱歷類(lèi)似的人聚在一同，依據(jù)不同的主題共享經(jīng)歷，相互支撐、相互鼓勵(lì)。主題包含“醫(yī)治之外的‘自救’與‘陪同’”“打破密切關(guān)系里的糾結(jié)”等等，每次不同。活動(dòng)時(shí)，病友和家族平攤經(jīng)費(fèi)，“領(lǐng)導(dǎo)者”的責(zé)任由咱們輪番承當(dāng)。

陳陽(yáng)在活動(dòng)中共享他的新年方案。受訪(fǎng)者供圖

“在美國(guó)，這樣的方式十分遍及?！痹⒕釉诿绹?guó)的躁郁癥患者紫葉說(shuō)，她參加過(guò)幾個(gè)與訓(xùn)練營(yíng)方式類(lèi)似的合作小組，作用十分好。但是在我國(guó)，這種活動(dòng)“只要像北京這樣的大城市才有”。許多病友和家族，從未參加過(guò)。

3月10日，北京市東城區(qū)的一家餐廳里，40名心境妨礙病友和家族參加了訓(xùn)練營(yíng)，許下2018年的新年希望。只要在這樣的場(chǎng)合下，他們才不會(huì)被視作“異類(lèi)”，才敢毫無(wú)顧忌地評(píng)論自病況，誠(chéng)篤地面臨自己。

現(xiàn)已大四的蔣悠悠，病況早已安穩(wěn)下來(lái)，順暢找到了一份國(guó)企的作業(yè)。再有幾個(gè)月，她就會(huì)拿到結(jié)業(yè)證，被派到某個(gè)拉美國(guó)家做對(duì)外貿(mào)易。新的一年里，她期待著敞開(kāi)一段全新的日子，雖然間隔上一次復(fù)發(fā)才過(guò)了一年。

上一年春天，蔣悠悠去西班牙做了一個(gè)學(xué)期的交流生。在毫無(wú)防范的狀況下，郁悶又一次向她襲來(lái)。頭兩天，她成天悶在房間里，癱在床上動(dòng)也不動(dòng)。她告知自己，再這樣下去，人就廢了。

第三天，她逼迫自己跳下床，揣起相機(jī)，推開(kāi)門(mén)。她看到溫暖扎眼的陽(yáng)光，路旁邊盛放的鮮花。連綿春風(fēng)夾著濕意，親吻著每一個(gè)路人：金發(fā)碧眼的情侶在街角縱情地?fù)肀?、接吻；街邊長(zhǎng)椅上，白發(fā)蒼蒼的白叟們正在大聲扳話(huà)；年青的爸爸媽媽推著嬰兒車(chē)通過(guò)，小孩不斷宣布“咿咿呀呀”的奶音……

蔣悠悠掏出相機(jī)，對(duì)準(zhǔn)了他們。取景框里，每個(gè)人都笑意盈盈。天經(jīng)地義地，她也跟著笑了起來(lái)。

那是蔣悠悠最高興的時(shí)間。她想，即便余生都要和躁郁癥如影隨形，至少那一天，她勇敢地打敗了它。

訓(xùn)練營(yíng)里，陳陽(yáng)也共享了他的新年方案：新的一年，要盡力瘦身。

5年前，兩次自殺未遂的陳陽(yáng)，辦理了病退手續(xù)。爾后，他自學(xué)考取了三級(jí)心思咨詢(xún)師，還學(xué)做社工，全身心投入到公益事業(yè)里。每隔一周，他都會(huì)去四季青敬老院陪同白叟，還常常安排安排各種病友集會(huì)。

抱病23年，他早把全部看透了?！叭诉@一輩子不是碰見(jiàn)這個(gè)坎，便是碰見(jiàn)那個(gè)坎，”陳陽(yáng)說(shuō)，“天主給你分配的磨難也就這么些了，咱們攤上了神經(jīng)病，其他事或許就沒(méi)攤上?！?/p>