北京強迫癥[徐州最好的男科醫(yī)院]

在北京日子過的文化名人不計其數(shù)，新居許多，能走進觀賞旅行的也有不少，但大多數(shù)游客或許與我相同，很難從簡介、導(dǎo)覽或玻璃柜里的幾樣展品中感觸到當(dāng)年此地的富貴和憂傷，幻想出“談笑有鴻儒，來往無白丁”的盛況。許多細節(jié)咱們不會留意到，更不得知曉其間牽扯的歷歷往事?！稌r過半夜燈猶明》這本寫名人新居的書，不同于許多一切寫名人新居的文字，每一棵樹，每一株花，每一件家具都有背面的故事，令人唏噓。

作者：陳夢溪

《時過半夜燈猶明》李鹿 日子·讀書·新知三聯(lián)書店

《時過半夜燈猶明》的作者李鹿本名李響，從小生長在一座沒什么名人新居的小城。當(dāng)她考上北京大學(xué)后，喜愛去北京的街頭巷尾閑逛，隨時隨地都能看到不起眼的牌子，寫著這是或人的新居，她便開端對北京的名人新居起了愛好。常常老家來了親戚朋友，她都承擔(dān)起“款待”使命，不是帶他們?nèi)ケ贝髮W(xué)校中的燕南園、臨湖軒等地，便是去前海西街十八號的郭沫若新居，這也是她初來北京讀書時閑逛發(fā)現(xiàn)的幾座“瑰寶”之一。

每次帶別人去新居之前，李鹿會先查許多材料，力求給咱們講一個完好的、生動的故事，講得多了，就想寫下來。后來她在《國家人文前史》雜志任編緝，開了欄目專門寫名人新居，榜首篇是《護國寺四合院與梅蘭芳的終究十年》。寫著寫著，她養(yǎng)成了每到一地就去看望當(dāng)?shù)孛诵戮拥牧?xí)氣，如上海的林風(fēng)眠新居、哈爾濱的蕭紅新居和杭州的郁達夫新居等，都收錄在書中。李鹿覺得，去新居最大的含義或許便是領(lǐng)會咱們喜愛的作家或藝術(shù)家當(dāng)年是怎么日子、怎么創(chuàng)造、怎么款待客人、怎么看風(fēng)光的，找到古人與今人相互理解的結(jié)合點。

李鹿總能捕捉到常人不易發(fā)覺的細節(jié)：茅盾新居坐落東城區(qū)圓恩寺胡同，一間臥室中，保留了部分茅盾生前的鋪排，游客能隔著玻璃窗向屋中一看。但或許大多數(shù)人不會理解他床頭為何系著一排繩子，且繩子依照長短顏色有意擺放，立在屋外的介紹對此也并無解說。李鹿考證后發(fā)現(xiàn)，那是茅盾盡心搜集的各種包裝繩，用來捆扎書刊，本來“寫出《半夜》巨作的嚴(yán)厲作家也是心愛的強迫癥”。李鹿寫了許多與此相扣的作業(yè)作為印證：茅盾用于寫作的各類文具要按必定次第擺放好，每用一支筆都要放回原位，而不是等一天作業(yè)完畢后才收拾。寫小說也是依照提綱趁熱打鐵，他的手稿干凈得竟像是終究的定稿。

茅盾的這處新居并不大，是座清末修建，他曾經(jīng)住在東四頭條五號的文化部宿舍小樓，與周揚、陽翰笙等幾位領(lǐng)導(dǎo)做街坊。茅盾住在此處時，家中從保鑣完備到門庭冷落，閱歷了一系列動亂，讓他開端神經(jīng)衰弱，借安眠藥入眠，不再適合住在高樓，所以請求搬到現(xiàn)在的茅盾新居?！胺块g多，宅院占地不免狹小，尤其是茅盾寓居的后院正房前，反正邁不開十幾步”，李鹿筆下，茅盾的居處狹小倒與他“宅男”的特點般配。茅盾不喜愛戶外運動，晚年多少人勸他練練太極拳鍛煉身體，他卻連漫步都不肯，喜愛悶在房里看電視。這本書的姓名“時過半夜燈猶明”，便是陽翰笙在茅盾逝世時為留念他所寫的詩句。咱們站在新居門口，也可幻想出當(dāng)年深居簡出的茅盾每日夜半書房里透出的燈火。

書中最“慘淡”的新居恐怕是《義勇軍進行曲》詞作者、戲劇家田漢的新居了。李鹿寫道：“假如不是墻上鑲嵌著‘北京市東城區(qū)文物保護單位——田漢新居’的石牌，恐怕沒有人會留心細管胡同九號。它就像周邊許多年久失修的老房子相同，大門紅漆斑斕，房頂衰草叢生。”各人境遇不同，李鹿尋訪時偶遇田漢的孫子田鋼，田鋼告訴她，當(dāng)年的葡萄架和梨樹都被砍了，前院的一棵棗樹“是田漢留在此間僅有的生命痕跡”。

坐落細管胡同九號的田漢新居 李鹿攝

相比之下，郭沫若新居氣度得多。除了前史文化價值，新居自身也是一座美麗的北方古典園林，東鄰什剎海，北望恭王府，南依北海公園，地處古都黃金方位。去過屢次郭沫若新居的李鹿用美麗的筆調(diào)寫其美景：最美是深秋，無邊落木蕭蕭下，銀杏葉鋪滿整個草坪，襯托朱門綠瓦，雕梁畫棟，構(gòu)成一幅顏色濃郁、景深開闊的油畫。不過李鹿相同寫道，郭沫若的“豪宅”與身份，卻并沒有讓他的家人來人往。李鹿抓到一個細節(jié)——翦伯贊說，“你那兒侯門深似海啊”。郭沫若與朋友之間的隔膜，后來閱歷的一些事，都讓這座“寂寥的深宮豪宅，迷宮般重重疊疊”。不過，宅院中的銀杏樹是他為妻子而種，“其時只要大拇指粗的麥苗，今已亭亭如蓋”，又讓咱們看到一絲可貴的溫馨。

這些名人為什么住進這兒，住在這兒與住在別處有什么不相同，往往簡單被疏忽。李鹿寫老舍在燈市口豐厚胡同的丹柿小院，其間“沒有一絲一毫的偶爾”。最初看上這房子，很重要的原因便是離王府井老字號和隆福寺小吃近，能夠看出老舍是個十分考究吃而且喜愛北京小吃的人，“東來順、萃華樓、仿膳飯莊，是老舍最常去的店，……干炸丸子，糟熘魚片、芙蓉雞片、烏魚蛋湯必點”。老舍新居是讓李鹿形象深入的一座，由于“處處表現(xiàn)著普通人家的日子興趣”。李鹿帶著讀者時空絡(luò)繹，從小院當(dāng)年的人來人往，老舍從西山移來柿子樹，一到秋冬就送朋友們“有機柿子”，到現(xiàn)在宅院里彩色木影壁上留下的夫人胡絜青逝世前終究一張手書的福字，從老舍1966年8月24日走出鮮花怒放的小院，直奔太平湖，到現(xiàn)在老舍新居書桌上的臺歷，看似隨意地攤開在這一天。

每一座新居都是一種人生，一個人的家最能表現(xiàn)其氣質(zhì)興趣?！稌r過半夜燈猶明》是一本名人新居的索引和攻略，更是一部列傳，讀罷，生出許多對物是人非、命運崎嶇無常、年代潮起潮落的感嘆。

專訪：不明白前史的記者 不是好導(dǎo)游

《書鄉(xiāng)》：名人新居最開端招引你的當(dāng)?shù)厥鞘裁矗?/p>

李鹿：北京有許多著名景點，比方故宮、長城，那些咱們大多有機會去，但有些新居其實許多人并不了解，也不會去，其實它們很安靜、很有北京特征，會給人不相同的感覺。最開端我常去郭沫若新居、老舍新居和宋慶齡新居，這三處相對是保存比較完好，也比較有觀賞性的名人新居。

《書鄉(xiāng)》：實地到了新居，有沒有什么讓你意料之外的當(dāng)?shù)兀?/p>

李鹿：之前看過不少這些大作家的代表作，但新居的許多日子細節(jié)與我之前對他們的幻想是不相同的。比方老舍先生很喜愛一些小東西，有許多細碎的裝飾品，他是個很愛搜集不必定值錢的古玩的人，喜愛把家里安置得很有情調(diào)。再比方宋慶齡新居中有一床小紅被子用于展覽，展品的介紹很簡單，說這是她的陪嫁品，或許咱們隨意閱讀一下也不會想太多。但我查到這個被子是她母親送的，六十多年來她都把這床被子墊在床下，很愛惜這些舊物。她年輕時不管家里對立與孫中山結(jié)合，對爸爸媽媽懷有變節(jié)的內(nèi)疚，盡管她后來什么都不缺，但對她來說更寶貴的恰是爸爸媽媽給她留下的物品。這些東西你看他（她）的著作和列傳都不會感觸到，只要到了現(xiàn)場才干感觸到。

《書鄉(xiāng)》：現(xiàn)在許多新居敞開成留念館、博物館供游人觀賞，咱們怎么將蜻蜓點水式的旅行變成一次深度的、風(fēng)趣的探究？

李鹿：首要是許多的檢索作業(yè)。假如你在網(wǎng)上查找或人的新居，只能找到淺層的介紹。我首要去圖書館看一切關(guān)于這個人的列傳，將一切發(fā)生在他（她）家中的作業(yè)做記載，到了新居就能夠一處一處對照，找到哪些故事發(fā)生在哪里。其次是在一位名人逝世時，親友會寫一些回想的文章合集，這樣的文字平常咱們不會留意，但我發(fā)現(xiàn)這些在寫新居這件事上協(xié)助十分多。其間許多人會回想當(dāng)年去他（她）家訪問時的場景，描繪他在那間房間的日子細節(jié)，小到一個物件擺在哪，一件東西的來歷是什么，會說到許多纖細的東西，為我進一步檢索供給有用的資料，終究串聯(lián)成一個故事。

《書鄉(xiāng)》：書中每篇文章都首要寫了挑選這個房子的原因。

李鹿：其實每個人住進某個當(dāng)?shù)囟疾皇翘旖?jīng)地義的，會有很彎曲的故事，就像咱們今日買房、租房要重復(fù)比較，在種種要素歸納下做決議。我寫的一些人閱歷了年代的動亂，想落戶在那里不是那么順暢，中心有許多人幫助。終究挑選這個當(dāng)?shù)匾灿胁簧倥紶柕囊?，但正是這些偶爾的要素，或許會促進他（她）的人生發(fā)生劇烈的轉(zhuǎn)機。我會不斷想他為什么要住在這兒，為什么是這個房間，他有沒有死在這兒，有沒有搬走。

《書鄉(xiāng)》：寫作時想過采訪這些名人的后人嗎？

李鹿：其時修改主張我去采訪親歷者的后人，但我并不太附和。由于我發(fā)現(xiàn)許多后人寫過相關(guān)的回想文章，這就發(fā)生一個問題：他們的視點是很私人化的，也會為尊者諱。而我最拿手的、我的文風(fēng)都是作為旁觀者去敘述這些事情，是偏“冷”的。假如我每一篇文章都去采訪名人之后，那么就難免會帶有必定的愛情顏色，而我不肯讓名家的后人對我的寫作有過多影響。

《書鄉(xiāng)》：你在寫田漢新居的時分采訪了他的孫子田鋼，是機緣巧合嗎？

李鹿：是的，我去田漢新居的時分沒想到他在。田漢新居不是景點，也不是民居，咱們能夠進去，但它也不是對外觀賞的，而是田漢基金會的辦公地。我其時不知道那里邊還有人，由于開門進去的榜首感觸是十分寒酸。進去后看到幾位大爺在談天，我說我想寫一寫田漢新居的故事，他們往里一指，說，那個便是田漢的孫子。我問了一些問題，他也給我講了一些故事。

《書鄉(xiāng)》：書中還寫了其他城市的一些新居，如魯迅新居，有什么不相同？

李鹿：上海的魯迅新居保存得十分好，一方面是由于它是恢復(fù)的新居，另一方面由于許廣平保存了魯迅一切的遺物，新居依照原狀逐個恢復(fù)過來了，所以細節(jié)十分充沛。但或許由于這些物品太寶貴了，新居不允許個人隨意逛，由于其時我是一個人去觀賞的，有一位作業(yè)人員1對1陪著我，也不許攝影。相對來說北京的一些新居更閑適，比方老舍新居不收門票，你在里邊待一天都行，在一些傳統(tǒng)節(jié)日也會舉辦活動。這種狀況是比較抱負的。

《書鄉(xiāng)》：還有哪些新居給你的形象比較特別？

李鹿：臺北的林語堂新居是旅行時去的，周圍開了一個小餐廳（咖啡廳），做的菜是林語堂在著作中說到的或是他生前最愛吃的，餐廳的方位就在新居的陽臺。林語堂曾在著作中寫自己坐在陽臺上吃西瓜、抽煙，看著山下臺北全景那種閑適的日子。游人也能夠在那里喝杯茶，點幾個菜，領(lǐng)會當(dāng)年林語堂所看到的風(fēng)光。

（原標(biāo)題：名人新居：想了解一個人，就去他家）來歷：北京晚報修改：TF015