周星馳：強(qiáng)大母親賭徒心理護(hù)航的滄桑童年

夏濱|壹心理專欄作者、心理fm主播

「人是人他媽生的，妖是妖他媽生的，只要你有壹顆善良的心就不再是妖，是人妖?！箍墒牵?dāng)個(gè)人妖比當(dāng)個(gè)小妖還要痛苦。

無論是人還是妖，都會(huì)有壹個(gè)媽媽，在長(zhǎng)成為人妖的過程中，媽媽的因素?zé)o比重要。前些天看到日本暴力美學(xué)代表導(dǎo)演北野武和他媽媽的糾結(jié)人生，倍感唏噓，有多少的小孩在壹個(gè)「好媽媽」嚴(yán)密看守下艱苦地成長(zhǎng)著，北野武的故事下次再好好講。這里我想起了另壹個(gè)聲名顯赫的香港大導(dǎo)演，壹個(gè)從低微的宋兵乙壹步步逆襲而來的喜劇之王周星馳。

為什么會(huì)想到周星馳呢？因?yàn)檫@個(gè)我非常喜歡的喜劇演員、導(dǎo)演，似乎出現(xiàn)在公眾眼前、訪談節(jié)目里的他和電影里的充滿了反差，而他的滿頭銀絲和木訥寡言的表達(dá)，看起來那么扎眼。作為壹個(gè)家庭治療取向的心理咨詢師，會(huì)很自然地聯(lián)想到他的家庭、他的母親和他的成長(zhǎng)。

1.單親家庭中的唯壹希望

周星馳出身寒微，他不只壹次提及年幼時(shí)家境窮困，母親凌寶兒含辛茹苦養(yǎng)育兒女，而這壹切都拜他7歲時(shí)父母離異所賜。星媽于2006年首次爆出離婚緣由，“記得壹次與小孩們到戲院看《埃及妖后》，當(dāng)時(shí)只有叁肆歲的星仔突然指著前排座位大喊：‘媽媽，爸爸在那里！’往前壹看，我發(fā)現(xiàn)丈夫與壹名女子在壹起。”

數(shù)年后，兩人離婚，子女們跟隨星媽生活，星爸只負(fù)責(zé)他們的屋租。至于生活費(fèi)，便靠星媽早上做護(hù)士，晚上替人裱畫至凌晨叁肆點(diǎn)來賺取。事實(shí)上，星爸未有盡父親的責(zé)任，周星馳也曾多次透露，全靠星媽強(qiáng)悍的個(gè)性才彌補(bǔ)了他缺乏的父愛。

因?yàn)樽约鹤财聘赣H的偷情，最終致使父母婚變、家庭破碎，這在成年之后的周星馳心里是有憤怒的，不知道在當(dāng)年仍然幼小的星仔心中會(huì)有怎么樣的壹種感受。

然而，可以想象的是性格強(qiáng)悍的星媽面對(duì)這壹種情境，內(nèi)心壹定是痛恨的，當(dāng)年她嫁給星爸是因?yàn)閯偟较愀鄹F困不堪而“下嫁”這個(gè)年長(zhǎng)她13歲的上海移民的。在距離他們最后離婚的叁年里，這個(gè)家庭又發(fā)生了些什么，不得而知，但是正值年幼陸柒歲最需要父親的「力量」的周星馳，卻過上了以母親為榜樣的人生。

2.滿載母親全部希望的男仔

周星馳的名字出自唐代王勃《滕王閣序》中的壹句“雄州霧列，俊采星馳”，是由他畢業(yè)于廣州師范大學(xué)的母親所取，滿滿是希望他與眾不同、出人頭地。

媽媽凌寶兒絕對(duì)是壹個(gè)堅(jiān)硬的狠角色，離婚后獨(dú)自撫養(yǎng)叁個(gè)小孩，為了養(yǎng)家糊口，凌寶兒曾經(jīng)同時(shí)打叁份工。雖然家境不好，但凌寶兒堅(jiān)持要給小孩買體面的衣服，帶他們上街也避免去魚龍混雜的地方，就是希望小孩們有個(gè)好的榜樣，終有壹天成為體面人。為了生活和夢(mèng)想中小孩的未來，星媽壹定飽受艱難，甚至放棄了自己的人生，當(dāng)時(shí)的她才28歲，卻壹輩子只護(hù)在小孩們的身前、最后又守在了星仔的身邊。

這種自我放棄是偉大的，卻也是充滿重量和負(fù)擔(dān)的。因?yàn)樗鼘⒆晕业膬r(jià)值和未來，全部與自己的小孩緊緊地系在了壹起，是壹種很難掙脫的愛，也許從星爺這壹生的艱澀情緣可以管窺壹斑。

3.所有的偶像凝聚于母性壹身

「他話不多但很幽默?！怪苄邱Y曾經(jīng)這樣形容爸爸，還透露童年時(shí)父親喜歡把他抱起再高舉，令他長(zhǎng)大后愛上玩過山車，后來，周星馳制作卡通片《長(zhǎng)江7號(hào)愛地球》，也是因?yàn)樾前帧Ｖ豢上c父親間可記憶的快樂并不多，更多的是母親給他的所有的「?jìng)グ丁剐蜗蟆?/p>

在接受柴靜『看見』欄目的采訪時(shí)，周星馳坦言母親給到他全部力量和美好的象征，這個(gè)形象被他后面放進(jìn)了《西游降魔篇》的段小姐身上，他說「媽媽就像段小姐壹樣，內(nèi)外都強(qiáng)」，可是這個(gè)內(nèi)外都強(qiáng)的段小姐卻讓玄奘好難愛上，不是不能愛實(shí)在是不好愛，強(qiáng)悍到失去了柔性，直到段小姐死去的壹刻她才軟弱地讓玄奘能說出愛的表白。

而這么壹個(gè)珠玉在前的母親，又如何讓他能找到壹個(gè)可以取代母親、旗鼓相當(dāng)?shù)呐?，所有的女性雖好，卻總是會(huì)在媽媽對(duì)比下棋差壹招，他只能喜愛，卻很難深愛，即使相處十年的于文鳳，也終究只能是過眼云煙。從粉絲到搭檔苦戀十年，于文鳳作為星爺?shù)膽賽叟臋n和投資搭檔立下過汗馬功勞，卻終是過不了星媽這壹關(guān)，對(duì)于傳聞“棒打鴛鴦”星媽否認(rèn)自己干涉兒子情事，但有些鴻溝其實(shí)并不在表面，就更不用說付出不如于文鳳的朱茵、莫文蔚了，因?yàn)楸绕饜坌菭斔齻兌几鼝圩约?，完全做不到比愛自己還要重要地愛星仔的星媽。

段小姐可以為了玄奘去死，可現(xiàn)實(shí)中又能有幾個(gè)可以為了星仔去死的女人呢？

4.母子間的相守?zé)o人能及，又無人能懂

現(xiàn)實(shí)中的周星馳是活生生的人，并不是電影里的無厘頭。劉鎮(zhèn)偉曾經(jīng)回憶說，早年周星馳起初到他在香港住的酒店找他談電影的事，因?yàn)椴缓靡馑记瞄T，得從門縫中塞進(jìn)來壹個(gè)紙條表達(dá)想法。

這已經(jīng)不是內(nèi)斂了，而是沒有辦法面對(duì)需要表達(dá)情感的表現(xiàn)，這就讓人想起在鳳凰衛(wèi)視早年星仔和媽媽接受采訪時(shí)的那段看了讓人心酸的往事。

凌寶兒當(dāng)年帶著正在長(zhǎng)身體的叁個(gè)小孩，不管多么困難，每個(gè)周末都要買點(diǎn)魚肉給小孩們加餐。但往往菜壹上桌，星仔就把菜端到自己面前，姐姐妹妹從不和他爭(zhēng)。但是星仔的飯量很小，吃兩口就吃不下去了。然后，他就開始胡鬧，總還要揀兩塊肉放到嘴里嚼兩下，再吐到碟子里。他嚼過的肉，姐姐妹妹哪還肯吃?。榱瞬焕速M(fèi)，凌寶兒只好自己吃。

這件事讓凌寶兒煩心。她沒少批評(píng)星仔，但是壹點(diǎn)作用都沒有。真到那壹次，凌寶兒真的生氣了。

當(dāng)時(shí)她兩個(gè)月沒領(lǐng)到工資了，好不容易從娘家弄來了壹些錢，買了幾只雞腿，燒得金黃噴香。菜剛上桌，星仔抓起壹只雞腿就啃，壹不小心，手壹滑，雞腿掉到地上了。凌寶兒又是生氣又是心疼，買這幾只雞腿容易嗎？再想想星仔平時(shí)的頑皮表現(xiàn)，凌寶兒決定要好好教訓(xùn)下他。她取過壹根桑樹條，狠狠地抽了周星馳十幾下：“讓你頑皮，讓你不知道珍惜！”直到周文姬和周星霞撲過來把星仔護(hù)在身體下面，凌寶兒才放下桑樹條，摟著叁個(gè)小孩痛哭起來。哭了好壹會(huì)兒，才開始吃飯。凌寶兒把雞腿撿了起來，用開水沖洗壹下，舍不得扔，自己吃了。

2001年，舊事重提，凌寶兒仍然耿耿于懷，“那時(shí)他可真是頑皮啊，不知道這飯菜來得多么不容易！”

“不，媽媽，我懂得珍惜，”周星馳聲音開始哽咽，“您想想，我要是不把雞腿弄到地上，您會(huì)舍得吃嗎？那幾年里，有什么好吃的，您全給了我們姐弟叁人，您成天就吃咸菜啊！于是我才想出這個(gè)辦法，我把幾塊魚肉嚼得不像樣后，姐姐和妹妹就有借口不吃了。只有這樣，您才會(huì)吃啊！”

令人心碎的表白，卻遲來了那么多年，可想而知，在強(qiáng)悍的媽媽面前，星仔的成長(zhǎng)中失去了太多太多表達(dá)愛的機(jī)會(huì)，壹份愛需要用如此「婉轉(zhuǎn)」的方式表達(dá)，最后卻仍然沒有能讓對(duì)方明白。這或許也正是幾任女友批評(píng)他不知道愛的來源吧。

5.或許他還是個(gè)需要保護(hù)的小孩

星仔從小并不是壹個(gè)突出的小孩，卻也會(huì)夢(mèng)想著做個(gè)英雄。他從小就是別人的跟班，而且從來沒有覺得自己有比別人好的時(shí)候，內(nèi)心的渺小是可想而知的。

成年、成名以后的星爺仍然充滿了羞澀。當(dāng)這種害羞達(dá)到極致，周星馳就會(huì)嘗試逃離人群。2001年，他到北京大學(xué)發(fā)表演講，上千的學(xué)生早早地在廣場(chǎng)上等候他，他卻躲進(jìn)了壹所校內(nèi)食堂的廚房里。“他很怕受傷害，壹點(diǎn)點(diǎn)小傷害都接受不了。”宋子文想起這些情形時(shí)說，“他不是自大也不是完美主義者，只是把自己表現(xiàn)得特脆弱?！?/p>

在他的內(nèi)心里，那個(gè)對(duì)著小樹揮舞著如來神掌的小男孩，應(yīng)該從來沒有長(zhǎng)大吧！時(shí)光如果蕩回多年以前，周星馳會(huì)這樣形容自己的內(nèi)心世界：掰著手指頭算計(jì)著自己什么時(shí)候才算長(zhǎng)大，最好長(zhǎng)得高大健壯壹點(diǎn)，不被其他的小小孩欺負(fù)，有點(diǎn)力氣也好到社會(huì)做事賺錢養(yǎng)家。

沒有力量，就需要躲藏?！爸苄邱Y的孤僻”是很多喜歡圍觀他卻不理解他的人所津津樂道的話題。像王晶、李力持、洪金寶，甚至他的最佳拍檔吳孟達(dá)都對(duì)周星馳某些性格上的特點(diǎn)大加指摘。最極端的例子，是周星馳2004年的生日那天，據(jù)媒體報(bào)道說「沒有壹個(gè)人為他捧場(chǎng)道賀」，他自己喝酒，直到酩酊大醉。分手后的朱茵對(duì)他的評(píng)價(jià)是，“他的交心朋友不及我多，朋友也少，他會(huì)比我慘?！?/p>

6.過于認(rèn)真的人生會(huì)忽略自己

凌寶兒是壹個(gè)認(rèn)真到為了小孩會(huì)忽略掉自己需要的女人，這壹點(diǎn)也可以從生活中找到點(diǎn)滴蹤影，74歲高齡的她，當(dāng)時(shí)的星仔已是享譽(yù)海內(nèi)外的星爺了，身價(jià)坐擁13億，可是她仍然會(huì)壹個(gè)人坐著公車上街去買幾雙絲襪。你當(dāng)然可以去稱贊她的節(jié)儉和平民化，可是真的需要這么對(duì)待自己?jiǎn)?？還是已經(jīng)忘了如何去享受人生和兒子榮光？

在柴靜采訪周星馳時(shí)談到「認(rèn)真」這個(gè)事，周星馳突然遲疑了，遲疑的原因是他不知道人家說他「認(rèn)真」是不是在夸他。因?yàn)樗且紓€(gè)到了片場(chǎng)會(huì)完全忘了自己的人，甚至忘了自己的身份是演員還是導(dǎo)演，所以他會(huì)事無巨細(xì)地去管片場(chǎng)包括道具、鏡頭、甚至盒飯的壹個(gè)人，更不用說會(huì)因?yàn)槿ジ缮鎸?dǎo)演的工作而與人家產(chǎn)生分歧。

理解周星馳的人可能只是覺得他有某種說不上好也說不上壞的個(gè)性，就像宋子文說的那樣：“他過分講原則，私下里要跟他講人情，他無法接受。連利用販賣他的可能性都沒有。他從來不參加活動(dòng)。整天能把自己關(guān)起來可以個(gè)把月，哪怕只叫外賣也沒關(guān)系，所以他絕對(duì)沒有朋友?！?/p>

可是，他自己是清楚地知道“認(rèn)真，就會(huì)有人不高興”，可就是忍不住。只是，壹個(gè)人認(rèn)真，就真的只能令別人不高興嗎？這兩者真的只能是矛盾的嗎？

7.媽媽你太好，寶寶受不了

「曾經(jīng)痛苦，才知道真正的痛苦；曾經(jīng)執(zhí)著，才能放下執(zhí)著；曾經(jīng)牽掛，才能了無牽掛?！惯@是周星馳在電影里說的話，不知道回歸到生活里，他是否在家庭關(guān)系里，在母子關(guān)系里，能否感悟到這壹切。也許，時(shí)至今日，年過半百的他也無須再為此做改變了，就像他對(duì)自己的婚姻其實(shí)已經(jīng)不抱希望壹樣，只不過，當(dāng)他最親愛的媽媽離開的那壹天，想必會(huì)是他最悲慟的時(shí)光。

因?yàn)檫@壹生，他們倆個(gè)人的命運(yùn)已經(jīng)裹得太緊太緊。

英國(guó)著名的精神分析學(xué)家唐納德·溫尼科特在《媽媽的心靈課》壹書中，把母親和小孩之間的細(xì)節(jié)闡述得生動(dòng)、細(xì)膩，直抵人心。他提出，小孩以自己的感覺為中心而構(gòu)建起來的自我，是真自我，是生動(dòng)而流動(dòng)的，放松，專注，并天然地富有創(chuàng)造力；相反，小孩以媽媽的感覺為中心而構(gòu)建起來的自我，是假自我。小孩之所以構(gòu)建假自我，是因小孩發(fā)現(xiàn)，他除非能敏銳地捕捉到媽媽的感受和想法，去滿足媽媽的情緒，否則媽媽不會(huì)關(guān)注他。如此，小孩就失去了生命最初的活力。

“母親味兒超過女人味兒”的媽媽很容易將自己全部的愛和渴望都傾注在小孩的身上，但這種過分隆重的態(tài)度究竟是出于小孩的需要，還是自己的需要，卻是壹件值得每壹個(gè)母親深思的事。當(dāng)然，也許你可以幸運(yùn)地塑造出壹個(gè)優(yōu)秀的巨星，只不過小孩的內(nèi)心是否早已白發(fā)蒼蒼，就不得而知了。

——theend——