關于武漢心理咨詢抑郁癥，我們錯了多少年

張進|經大米和小米授權轉載

我壹直認為，“抑郁癥”這個名字不科學。

“抑郁”是對心境的描述，是心理名詞，很多人望文生義，就認為抑郁癥是心理疾病。包括有些患者，也寧愿接受這個判斷，不去看病，幻想著換換環(huán)境，調整壹下，病就好了。

有沒有這樣的幸運？有。抑郁癥是壹種自限性疾病，病情發(fā)展到壹定程度，有時靠患者自身的生命力量也能自動中止病程。

據經驗統(tǒng)計，約有叁分之壹患者不治療，耗個壹年半載，也會逐漸痊愈。但是，這樣做非常危險。因為這壹年半載日子難熬，生存質量低，自殺風險大；而所謂“好了”，只是不發(fā)作而已，它像壹把達摩克利斯之劍，懸在頭頂，不知道哪天還會落下。

時至今日，現代科學已經證明，抑郁癥不僅僅是心理疾病，更是壹種功能性疾病。

在人類早期，古希臘人認為，抑郁癥是人體內部的肆種體液——血液、粘液、黃膽汁、黑膽汁的不平衡導致的。這個說法當然不科學，但它把抑郁癥和生理因素聯(lián)系起來，是壹個天才的猜測。

到了公元前叁世紀，對大腦的研究出現突破，發(fā)現大腦掌管思考，小腦掌管肌肉運動，神經系統(tǒng)理論由此建立。

后來，更進壹步的研究認為，“精神障礙即為腦疾病”，如果大腦有個風吹草動，精神障礙可能因之而生。

上個世紀中葉，是人類歷史上壹個科學進步時代。抑郁癥的研究出現了革命性變化：研究人員收集并解剖了壹些抑郁癥自殺者的腦部標本，通過顯微鏡看到大腦內叁種神經遞質（5-ht、去甲腎上腺素和多巴胺）的濃度低于常人。

由此確定了壹個研究方向：尋找抑郁癥和這叁種神經遞質濃度之間的對應關系。

先介紹壹下什么是神經遞質：我們知道，人腦中有幾億個腦細胞，稱為神經元；兩個腦細胞之間，有壹個間隙；人腦傳遞信息時，前壹個腦細胞的神經末梢就會釋放出壹種化學物質，其使命是載著信息，跨越間隙，像郵差壹樣把信息傳遞下去。這個化學物質，就叫神經遞質。

大腦的神經遞質有很多種，最主要的，就是上述叁種：5-ht、去甲腎上腺素和多巴胺。這叁種神經遞質，其功能不完全壹樣：

5-ht：掌管情感、欲望、意志

去甲腎上腺素：提供生命動力

多巴胺：傳遞快樂

如果這叁種神經遞質失去平衡，神經元接收到的信號就會減弱或改變，人體就會出現失眠、焦慮、強迫、抑郁、恐懼等癥狀，表現為抑郁癥、雙相情感障礙、精神分裂癥，以及其他大腦疾病。

抗抑郁藥物就是在上述理論指導下，針對這叁種神經遞質研制出來的。比如，現在最常見的ssris系列，全名“選擇性5-ht再攝取抑制劑（selectiveserotoninreuptakeinhibitor）”，其功能便是專門抑制大腦對5-ht的回收，從而保持血液中5-ht濃度的平衡。

最早抗抑郁癥藥物異煙肼的發(fā)現，純屬偶然。那時異煙肼是抗結核病藥物，在做藥物實驗時，意外發(fā)現結核病患者服用異煙肼后會出現欣快情緒。

順著這個路徑，第壹代抗抑郁癥藥物就被研制出來。

如今，抗抑郁藥物已經進化到第叁代、第肆代。這些抗抑郁藥物的有效性，充分證明抑郁癥和這叁種神經遞質存在著確切的對應關系。

近年來，中國對抑郁癥病理的研究，也偶有進展。川大華西醫(yī)院放射科、華西磁共振研究中心主任龔啟勇、賈志云博士和心理衛(wèi)生中心教授況偉宏等專家，利用先進的影像醫(yī)學技術研究發(fā)現，大腦前額葉和邊緣系統(tǒng)等腦區(qū)的特征性異常和神經通路受損，可能與抑郁癥自殺行為有關。

他們還利用新型功能型核磁共振技術，募招16例自殺未遂者和36例無自殺行為的抑郁患者，對他們的大腦灰白質體積和白質纖維的完整性進行研究，通過大腦影像對比，發(fā)現這些自殺未遂者大腦內左側內囊前肢部分各項異性值明顯降低，提示該區(qū)域白質破壞導致額葉紋狀體通路受損。

不過，這仍然只是對現象的描述。相關性確實存在，但為什么相關？機理尚不清楚。

抑郁癥的發(fā)病機制很復雜，目前僅有壹些假說，這些假說都有壹些研究結果來支持，但這些假說有時互相矛盾，甚至互相否定。

現在傾向于認為，抑郁癥是壹組病因和發(fā)病機制不同的異質性疾病，而不是壹種疾病。它們各有其發(fā)病原因和機制，無法用壹種病因和機制做出解釋。

至此，結論很清楚了：抑郁癥不只是簡單的心理病變，同時還是壹組功能性病變。

最初，尚無法觀察到大腦是否受到損傷，但如果病程太長，造成患者大腦海馬區(qū)體積縮小，這時功能性病變就會轉化為不可逆的器質性病變。

此時救治，為時晚矣。

和很多人壹樣，我也曾不假思索地認為，抑郁癥是患者意志不夠堅強所致?，F在才知道，未曾患病的人，也許永遠也不能體會患者內心的挫敗、孤獨和蒼涼。

由于大腦發(fā)生功能性病變或器質性病變，他遭遇意志無法控制的精神障礙和痛苦；局外人站在道德制高點上，居高臨下甚至帶有壹絲優(yōu)越感地同情、開導或者指責他們，是不科學、也是不公平的。

和身體其他疾病相比，抑郁癥還不易被自我察覺。有的疾病，如感冒，因有外來病原體入侵，身體產生免疫反應會發(fā)燒、流涕；如果受了外傷，傷口會發(fā)炎、腫脹發(fā)出警訊。

而大腦病變是悄無聲息的，患者直到情緒嚴重低落，認知發(fā)生偏差，才覺得不對勁。這時，還經常自以為只是心理問題。

寫到這里，讀者諸君也許可以理解，為什么我認為“抑郁癥”這個名字不科學。也許應該稱它為“腦功能失調癥”。不過，既已約定俗成，名字不改也罷。但我們不能受這個名字的誤導，把抑郁癥簡單等同于心理問題，從而錯失藥物干預的最佳時機。

抑郁癥是最能摧殘和消磨人類意志的壹種疾病，抑郁癥帶來兩個后果：

壹是嚴重降低生活質量，患者生不如死；

貳是真會去死，即自殺。

那么，我們如何為抑郁癥患者盡到看護之責？

我的體會是：陪伴，而不是說教。

很多人認為，抑郁癥是心理問題，要給患者“打開心結”。豈不知抑郁癥本質上更是器質問題，在中度和重度抑郁階段，勸他“想開點”“不要死”沒用。

要以陪伴為主，不要講大道理，須知世界上最不缺的就是道理；

要讓患者知道，他需要時，有人在；

不需要時，就能安靜呆著。別打擾他，喋喋不休，瞎出主意。

記得我在病中，同事們想了無數辦法救我。潔琪強行登門送生魚片；張翔哄我去青島旅游；徐曉強迫我去看心理醫(yī)生；繼偉裹挾我參加文化人聚會（未遂）；

舒立安排我編壹些稿以恢復自信，甚至打算在順義找壹個農場讓我居住，像晚年托爾斯泰那樣參加農業(yè)勞動。其心可感，其效全無。

我曾看過壹個心理醫(yī)生，她高談闊論整整壹個小時。我看她越談越起勁，口若懸河，兩眼放光，心想：這是誰給誰治病??？

曾有壹個昔日的女下屬來看我，壹見面，就強拉我出門散步。那時我已步履蹣跚；她挽著我胳膊親切地給我講了很多道理。

說著說著，她突然站住，愣愣地看了我?guī)酌腌姡鐗舫跣寻阏f：“嗨，我和你講這些干啥！這些不都是以前你教給我們的嗎？”

行文至此，最后說壹個純粹技術性問題：

盡量給患者安排壹個陽光充足、色彩鮮明的居室。

據我體會，抑郁癥病重時，患者的視覺會發(fā)生變化，看任何東西都是灰色的。讓患者的房間光亮鮮明，有助于情緒改善。

我原以為，關于顏色，是我自己的主觀感受，豈知前兩天，我接待了壹位前來求助的抑郁癥少年的父親，才知道我的感覺并非個別。

這位父親說，兒子患抑郁癥肆年，百藥無效。為了挽救生命，不得不強逼兒子住院，接受電擊療法。就在預定電擊的那天，他壹早來到病房，看到兒子已經異乎尋常地起床了，坐在床邊，表情平靜，眼神清澈明亮。

他正驚訝，兒子開口說：

“爸爸，我好了?！?/p>

他大驚，問：“你怎么好了？”

兒子指著病房里的壹盆花說：

“昨天我看這朵花顏色是灰的，今天看是紅的?！?/p>

作者簡介：張進|財新傳媒編委《中國改革》執(zhí)行總編輯