福州在線宗教是精神鴉片？它源于我們內(nèi)心深處的恐懼

導(dǎo)語：盡管宗教門類繁多，但幾乎所有宗教都相信同樣的事情：靈魂、來世、圣跡以及神創(chuàng)宇宙。研究嬰兒的心理學(xué)家發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)相聯(lián)系的事實(shí)，這也許可以解釋這種現(xiàn)象：壹，人類生來就有相信超自然現(xiàn)象的傾向；貳，這種傾向是認(rèn)知功能出錯(cuò)的副產(chǎn)物。于是，問題就來了……

譯：彭瑛|授權(quán)轉(zhuǎn)載自環(huán)球科學(xué)scientificamerican

上帝沒有死

小時(shí)候，我的拉比（rabbi，猶太社團(tuán)中的精神領(lǐng)袖）相信住在布魯克林皇冠高地的某位人物就是彌賽亞（messiah，猶太教中的救世主），還相信世界即將終結(jié)。他相信地球只有幾千年歷史，化石記錄都是大洪水（thegreatflood）帶來的。他能描述來世的模樣，解答小孩們關(guān)于希特勒靈魂歸宿的問題。

我的拉比并不是瘋子，他是壹位受人愛戴的智者、教師和學(xué)者。但他的觀點(diǎn)令我奇怪，甚至不舒服。和許多世俗之人壹樣，我習(xí)慣把宗教視做精神生活的給養(yǎng)，視做超然、寬容、愛、慈悲與善舉的源頭?？墒牵嫉┱摷白匀皇澜?，宗教就讓我覺得不對勁——超自然就更不用說了。我們這些拒絕超自然信仰的人很容易贊同史蒂芬·古爾德（stephenjaygould，古生物學(xué)家、科普作家）的觀點(diǎn)：同時(shí)給予科學(xué)和宗教尊重和尊敬的最好方法，就是意識到貳者的“轄區(qū)互不重疊”——科學(xué)負(fù)責(zé)事實(shí)，宗教負(fù)責(zé)價(jià)值。

但不管怎么說，宗教不僅是壹套道德準(zhǔn)則，也不只是壹種模糊的超然存在。人類學(xué)家愛德華·泰勒（edwardtylor）在1871年想通了這個(gè)問題，他認(rèn)為，信仰神靈和超自然是“對宗教最狹窄的定義”。在我成長的文化中，拉比的主張只是壹種少數(shù)派觀點(diǎn)；然而就是這些關(guān)于神創(chuàng)宇宙、世界終結(jié)、靈魂歸宿的觀點(diǎn)，定義了數(shù)百萬人理解并實(shí)踐著的宗教。

美國是信仰超自然的典型國家。這里幾乎人人信上帝（某次民意調(diào)查的結(jié)果是96%）。超過半數(shù)的美國人相信神跡、惡魔與天使，大多數(shù)人相信來世。在被問及關(guān)于來世的細(xì)節(jié)時(shí)，大部分美國人相信他們死后會與家人重聚，會見到上帝，他們對此的理解不像“我們將在他人的記憶或我們的善舉中永生”這么含糊。伍迪·艾倫曾說：“我不想通過我的作品得永生。我想通過不死來得永生?！贝蠖鄶?shù)美國人正是這么期望的。

再來看看科學(xué)家。比起其他人，他們信仰宗教的可能性較小，但這種差距不大。1996年的壹項(xiàng)民意調(diào)查詢問了科學(xué)家是否相信上帝，調(diào)查者對上帝進(jìn)行了嚴(yán)格的定義，問卷中沒有諸如“我相信所有存在的事物”或“我相信未知的美麗事物”這種拐彎抹角的試探，而是強(qiáng)調(diào)壹個(gè)真正神圣的上帝、壹個(gè)信徒會向其禱告并得到回答的神明。大約40%的科學(xué)家表示相信這樣壹種神，而這個(gè)比例和1916年的調(diào)查結(jié)果相似。只有在美國國家科學(xué)院院士這樣的精英科學(xué)家中，無神論者和不可知論者才占大多數(shù)。

這些事實(shí)令那些視超自然信仰為落伍文化的人頗為尷尬，他們本以為科學(xué)發(fā)現(xiàn)和普適價(jià)值觀的傳播會迅速瓦解這種信仰?？磥?，我們需要壹個(gè)新的理論來解釋我們的宗教情結(jié)，壹個(gè)基于演化生物學(xué)、認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)和發(fā)展心理學(xué)的理論。

鴉片與兄弟會

宗教肇始于人類發(fā)現(xiàn)人生多艱之時(shí)——這是對宗教起源的壹種傳統(tǒng)解釋。罪惡無處不在，摯愛的人終將逝去，我們自己亦然，時(shí)間或早或晚，過程很可能非常痛苦。除了少數(shù)幸運(yùn)兒，大多數(shù)人的生活是不堪、殘忍和短暫的。如果人生真存在什么更偉大的意義，人們也很難發(fā)現(xiàn)它。

因此，也許正如馬克思指出的那樣，我們把宗教當(dāng)做壹種撫慰存在之苦的鴉片。正如哲學(xué)家蘇珊·朗格（susannek.langer）所說，人“無力應(yīng)對混亂”，超自然信仰通過為人生提供意義來解決這壹問題。我們不只是壹種存在，我們是上帝精心的設(shè)計(jì)，也將為他服務(wù)。宗教告訴我們這是壹個(gè)公正的世界，善有善報(bào)、惡有惡報(bào)。最重要的是，它解決了我們對死亡的恐懼。弗洛伊德將其總結(jié)為宗教信仰的“叁重任務(wù)”：“驅(qū)除人對自然的恐懼；使人在面對殘酷、特別是有關(guān)死亡的命運(yùn)時(shí)變得順從；還必須補(bǔ)償文明生活給人們施加的、普遍的苦難與艱辛?！?/p>

宗教有時(shí)會發(fā)揮以上所有作用，誰也不能否認(rèn)這為宗教的存在提供了部分解釋。事實(shí)上，神學(xué)家有時(shí)會用這樣的例子說明我們?yōu)槭裁磻?yīng)該相信宗教：如果你渴求目標(biāo)、意義、永恒的生命，除了信仰上帝，還有什么辦法？

認(rèn)知科學(xué)家斯蒂文·平克（stevenpinker）提醒我們，這種觀點(diǎn)有壹個(gè)問題：我們通常無法從自己不能接受的假設(shè)中獲得慰藉。饑腸轆轆的人不會只因?yàn)橄嘈潘麆偝酝暌碱D大餐就高興起來。只有在人們確實(shí)相信天堂存在的情況下，宗教才能帶來安慰；壹個(gè)完善的宗教理論首先要解釋的就是這種信念為何存在。

同樣，宗教鴉片論最適用于我們最熟悉的壹神宗教，但許多教徒信仰的不是獨(dú)壹位的、絕對智慧公正的神，這種情況該如何解釋？每個(gè)社會都相信靈物（spiritualbeing），但這些靈物往往愚蠢或者帶有惡意。許多宗教并不涉及形而上的或者目的論的問題，人們請求神與先靈解決壹些世俗問題，像是如何獲取食物以及如何處理尸體，而不是闡明世間萬物的義理。有關(guān)天堂、正義、拯救的慰藉也只存在部分宗教中。（事實(shí)上，即使是那些我們再熟悉不過的宗教也不能總起到慰藉的作用。我認(rèn)識壹些年長的基督徒，他們小時(shí)候曾因害怕永墮地獄而備受折磨。）所以鴉片理論還是不能完美地解釋宗教的存在。

另壹種主流替代理論指向了社交：宗教讓人們聚在壹起，與那些缺乏社交的人相比，信教者因此獲得了獨(dú)特的優(yōu)勢。有時(shí)，這種觀點(diǎn)表現(xiàn)在文化上，有時(shí)又以演化論的形式為人所知：適者生存沒有作用在基因或個(gè)人層面，而是作用在在社會群體層面。無論是哪種觀點(diǎn)都可以認(rèn)為，宗教之所以興旺，是因?yàn)橛凶诮绦叛龅娜吮绕渌税l(fā)展得更好、更長久。

在這種角度上，宗教就是壹個(gè)兄弟會，而這是壹個(gè)更深層的類比。兄弟會常常為了灌輸忠誠與奉獻(xiàn)精神給新手壹些試煉任務(wù)，而宗教也有痛苦的入會儀式，比如割禮。許多宗教還有限制飲食和穿著特定服飾等令人費(fèi)解的規(guī)矩。壹旦把這些規(guī)矩看作維護(hù)群體團(tuán)結(jié)的途徑，它們的存在就變得合情合理了。

“兄弟會”理論也解釋了為什么宗教對異教者特別殘忍，對叛教者更是充滿了憤怒。在《舊約》中這壹點(diǎn)很明確，“善妒的上帝”下達(dá)了這樣的命令：

“你的同胞弟兄，或是你的兒女，或是你懷中的妻，或是如同你性命的朋友，若暗中引誘你，說：‘我們不如去事奉你和你列祖素來所不認(rèn)識的別神——是你肆圍列國的神。’……你要?dú)⒘怂?；你先下手，然后眾民也下手，將他治死。你要用石頭打死他，因?yàn)樗胍匆汶x開那領(lǐng)你出埃及地為奴之家的耶和華——你的神。”

——《舊約，申命記》13，7:11

這壹理論幾乎解釋了關(guān)于宗教的壹切——除了宗教所宣稱的東西。儀式和犧牲的確可使人們團(tuán)結(jié)，這些人很可能比沒有宗教信仰的人群更有優(yōu)勢。但這個(gè)過程為什么壹定需要宗教參與？為什么非要引入神、靈、來世、神跡、神創(chuàng)論等等概念？該理論沒能解釋我們最關(guān)心的超自然信仰問題。

靈與肉

壹個(gè)截然不同的觀點(diǎn)激發(fā)了科學(xué)家的研究熱情：宗教的出現(xiàn)不為達(dá)到任何目的，它只是意外產(chǎn)生的。

這不是價(jià)值判斷。從演化的角度看，生活中很多美好事物都是意外。有時(shí)人們付出金錢、時(shí)間甚至獻(xiàn)血來幫助遠(yuǎn)在他國的那些永遠(yuǎn)不會見到的陌生人。若是考慮個(gè)體基因的傳播，這將帶來慘痛的損失，是無意義浪費(fèi)資源的自殺式行為。但這種行為的根源并不是什么神跡，遠(yuǎn)距離的利他主義很可能是其他適應(yīng)性特征的產(chǎn)物，例如移情和抽象推理等。就像我們從繪畫或電影作品中得到的快樂對生殖繁衍也沒有多大用處，事情就是這樣發(fā)生了，我們的眼和腦為了對現(xiàn)實(shí)生活中的叁維物體做出反應(yīng)而演化，但也能用來欣賞畫布或熒幕上的貳維投影。

我們也可以用類似方式解釋超自然信仰。斯科特·阿特蘭（scottatran）、帕斯卡爾·博耶（pascalboyer）、賈斯汀·巴雷特（justinbarrett）和德博拉·凱萊門（deborahkelemen）等認(rèn)知科學(xué)家和我的研究，可以得到這樣壹種“宗教是意外的產(chǎn)物”的理論。這個(gè)理論的壹個(gè)版本，起源于壹種理念：人類思維中有壹個(gè)根深蒂固的概念，即物理的東西與心理的東西存在分別。純粹的物理對象，比如石塊和樹木，服從牛頓運(yùn)動定律。扔壹塊石頭，它會沿著壹定的路徑在空間飛行；把壹段樹枝放在地上，它不會消失、跑開或者飛入太空。而心理性的存在——比如人，擁有思想、意圖、信念、目標(biāo)和欲望，會因?yàn)閭€(gè)人意愿和壹時(shí)興起，有意料之外的行動，他們可以追逐或逃跑。同時(shí)，兩者還有壹種道德上的差異：石塊無善惡之分，但人有。

人類認(rèn)知中對物理性與心理性的區(qū)分源于什么？是我們通過經(jīng)驗(yàn)習(xí)得的，還是以某種方式預(yù)先設(shè)定在我們大腦中？尋找答案的壹個(gè)方法是研究嬰兒。由于寶寶不會說話，并且缺乏對自己身體的控制力，要了解他們的想法非常困難（這比拿老鼠或鴿子做實(shí)驗(yàn)還難，因?yàn)閶雰翰荒茏呙詫m或者啄控制桿）。但研究者通過給嬰兒看不同的物品，記錄他們目光停留的時(shí)長，完成了實(shí)驗(yàn)。這壹方法利用了這樣的原理：和我們壹樣，嬰兒的目光會在那些他們認(rèn)為反常、奇怪的事物上停留更久。

研究者由此發(fā)現(xiàn)了壹系列驚人的現(xiàn)象。陸個(gè)月大的小孩明白物體是服從重力的：把物體放在桌子上，如果移開桌子物體卻留在原位（用隱藏的線拴著），寶寶們會很驚訝——他們期待物體會掉落。他們認(rèn)為物體是實(shí)在的，和現(xiàn)在壹些心理課堂上所講的不同，嬰兒知道即使物體被藏起來也不會消失。（讓嬰兒看到壹個(gè)物體，然后把物體藏在隔板后，過壹小段時(shí)間移走隔板，如果物體不見了，嬰兒會很驚訝。）伍個(gè)月大的小孩甚至可以做簡單的算術(shù)，他們明白如果第壹個(gè)物體和另壹個(gè)物體壹起放在隔板后，當(dāng)隔板拿開時(shí)那里應(yīng)該有兩個(gè)物體，而不是壹個(gè)或叁個(gè)。其他實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)獼猴、絹毛猴等非人類靈長動物也有相同的數(shù)字理解力，狗也有這種能力。

嬰兒在理解社交世界方面也表現(xiàn)出了類似的早熟。新生兒更喜歡觀察人類的面孔，他們最喜歡聽到的也是人類的聲音，尤其是自己媽媽的。他們很快就能夠識別出不同的情緒，比如憤怒、恐懼和開心，并做出適當(dāng)?shù)幕貞?yīng)。壹?xì)q以前他們就能知道別人的目光落在哪里，并且通過注意他人情緒來學(xué)習(xí)；如果壹個(gè)寶寶正爬向壹個(gè)可能有危險(xiǎn)的地方，這時(shí)大人做壹個(gè)恐懼或者厭惡的表情，他們就會知道要遠(yuǎn)離那里。

懷疑者可能會認(rèn)為，這些社交能力可以解釋為壹系列原始反應(yīng)，但有壹些證據(jù)表明嬰兒對此有著更深層的理解。比如，十貳個(gè)月大的小孩看到壹個(gè)對象在追逐另壹個(gè)對象，他們似乎能理解這確實(shí)是在追捕，而目的是捕捉；他們期待追趕者沿著最直接的路線繼續(xù)追逐下去，而如果事情沒有這樣發(fā)展，小孩會感到驚訝。在我與皇后大學(xué)心理學(xué)家瓦萊里·庫爾邁耶（valeriekuhlmeier）、耶魯大學(xué)心理學(xué)家凱倫·韋恩（karenwynn）壹起完成的研究中，我們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)幼兒看到電影中的角色a被b所救而b又被他人所傷，幼兒會期待角色a幫助b，避開施加傷害的人。

我們可以把嬰兒對物質(zhì)世界和社會世界的理解看做其大腦中兩臺截然不同的計(jì)算機(jī)，它們運(yùn)行不同的程序、執(zhí)行不同的任務(wù)。這兩種理解能力的發(fā)展速度不同，社會性理解出現(xiàn)得較物理性理解更晚。兩種理解在人類史前的不同時(shí)期演化出來，許多其他物種也表現(xiàn)除了對于物理世界的理解，但人類的社會性理解則是壹個(gè)相對較新的適應(yīng)能力，某種程度來說可能為人類所獨(dú)有。

這兩種系統(tǒng)的差異在自閉癥中表現(xiàn)得尤為明顯。自閉癥是壹種發(fā)育障礙，主要表現(xiàn)為缺乏社會認(rèn)知。自閉癥兒童通常在交流（大約有叁分之壹根本不講話）、想象（他們往往不會參與需要發(fā)揮想象力的游戲）和大多數(shù)社交中表現(xiàn)出障礙。他們不喜歡別人陪伴、不愿擁抱、難以接觸。在極端情況下，自閉癥兒童視人如物——壹種以不可預(yù)知的方式運(yùn)動、發(fā)出意外噪音的物體，因而相當(dāng)可怕。他們對他人心理的理解存在缺陷，盡管他們對物質(zhì)對象的認(rèn)知是完好的。

在這壹點(diǎn)上，“宗教是意外的產(chǎn)物”的理論沒有涉及超自然信仰。嬰兒有兩種系統(tǒng)，這兩種系統(tǒng)以冷酷、理性的方式幫助他們預(yù)測和理解物質(zhì)性和社會性的實(shí)體，等他們長大，就能操縱這些實(shí)體。換句話說，兩種系統(tǒng)的出現(xiàn)都是生物適應(yīng)的結(jié)果，它們給予了人類處理身邊的人和物的優(yōu)勢能力，而這種能力是人類迫切需要的。但是，兩個(gè)系統(tǒng)在兩個(gè)極為重要的方面出現(xiàn)了分歧，而這兩個(gè)方面正是宗教的基礎(chǔ)。首先，我們認(rèn)為物質(zhì)世界與精神世界本質(zhì)上是相互分離的，因此我們可以想象沒有靈魂的肉體以及沒有肉體的靈魂，這有助于解釋為什么我們相信神和來生。其次，我們的社會理解系統(tǒng)把工作做過了頭，它可以推測出并不存在的目標(biāo)和欲望。泛靈論和神創(chuàng)論者因此出現(xiàn)。

天生的貳元論者

對那些沒有自閉癥的人來說，以上兩種機(jī)制的分離——壹種用來理解物質(zhì)性世界，壹種用來理解社會性世界——導(dǎo)致了經(jīng)驗(yàn)的貳元性。我們所體驗(yàn)的物質(zhì)世界與目標(biāo)和欲望的世界是分開的。隨之而來的最大后果影響了我們看待自身和他人的方式。我們是貳元論者，直覺告訴我們，身體和意識、大腦或靈魂是截然不同的。我們不認(rèn)為“身體”就是我們自己；我們認(rèn)為我們占據(jù)、掌控、擁有了身體。

在我們的想象世界里，這種貳元性顯而易見。我們把人視為獨(dú)立于身體的存在，因此就很容易理解這樣壹種情境：人的身體發(fā)生了根本性變化，而其人格依舊完整。卡夫卡想象壹個(gè)人變成了大蟲子；荷馬描述了人變豬的困境；《怪物史萊克2》里怪物變成了人，驢變成了馬；《星際迷航》中詭計(jì)多端的惡棍強(qiáng)行占用柯克船長的身體，對艦隊(duì)發(fā)號施令；在《偷尸賊的故事》里，安妮·萊斯（annerice）講到壹個(gè)吸血鬼和壹個(gè)人類同意交換壹天身體；而《女孩夢叁十》中，壹個(gè)十幾歲的小孩醒來發(fā)現(xiàn)自己變成了叁十歲的珍妮佛·嘉納（jennifergarner）。我們當(dāng)然知道這些不是事實(shí)，但我們可以理解這些作品。它們符合我們的直覺：人可以從身體中分離出來。相似的轉(zhuǎn)換在世界各地的宗教中也能看到。

靈魂能從軀體中分離的看法與科學(xué)理念完全相悖。對心理學(xué)家和神經(jīng)科學(xué)家來說，腦是精神生活之源，我們的意識、情感以及意志都是神經(jīng)過程的產(chǎn)物。壹個(gè)時(shí)常出現(xiàn)的理論是，思維就是大腦的活動，在此我不再贅述類似的理論。現(xiàn)在，我們還沒有壹個(gè)被廣泛接受的描述思維過程之原理的理論，有些學(xué)者甚至懷疑我們永遠(yuǎn)無法找到這樣的理論。但科學(xué)家都不接受笛卡爾“思維不需要大腦參與”的貳元論，能否定這種觀點(diǎn)的證據(jù)太多了。

但是，即使是從未受過宗教訓(xùn)練的人甚至年幼的小孩，都會感覺貳元論說得通。壹天晚上，我與陸歲兒子的爭論讓我更加清楚地認(rèn)識到這壹點(diǎn)。我讓他去睡覺，但他說：“你可以讓我去睡覺，但你沒法讓我睡著。我的大腦我做主?！边@激起了我的興趣，我開始問他大腦做什么、不做什么這樣的問題。他的回答顯示出了壹種有趣的割裂。他堅(jiān)持認(rèn)為大腦參與感知，即看、聽、嘗、聞，而且思考是大腦的職責(zé)。但是他又說，像夢、悲傷或者愛他的兄弟這些事，大腦就不是必不可少了。“這是我的事，”兒子說，“雖然我的大腦會給我提供幫助?！?/p>

兒子的想法不是特例。我們的文化告訴他們大腦參與思維，但他們對此只狹義地理解為“有意地解決問題或者思考學(xué)術(shù)”。他們不覺得大腦是意識經(jīng)驗(yàn)的來源，不覺得大腦就是他們本身。他們把它當(dāng)做負(fù)責(zé)認(rèn)知的工具——有了壹個(gè)人，然后又了他的大腦，他就像使用計(jì)算機(jī)壹樣用它來解決問題。在這個(gè)常識概念下，斯蒂文·平克（stevenpinker）指出，大腦是“靈魂的便攜式電腦”。

如果靈魂與肉體可被看做是分離的，就會存在沒有靈魂的軀體。尸體可以看做是有過靈魂的軀體，大多數(shù)東西——椅子、杯子、樹——從來沒有靈魂、意志或意識。壹些非人類動物也是這樣，比如笛卡爾口中的“野獸機(jī)器”或復(fù)雜的自動機(jī)。壹些人造生物，像工業(yè)機(jī)器人、海地僵尸、猶太傀儡，也被認(rèn)為是沒有靈魂、缺乏自由意志和道德情感的存在。

然后還有沒有軀體的靈魂。我認(rèn)識的大部分人都相信上帝創(chuàng)造宇宙、顯示神跡并聆聽禱告。他無所不能、無所不知，擁有無限的仁慈、公正和憐憫，但他沒有所謂的身體。有人還相信另壹種不那么無形的存在，認(rèn)為它們能夠暫時(shí)維持外形或者會占據(jù)人和動物的身體：天使、鬼魂、幽靈、女妖、惡靈和耶穌常從人身體里趕走的惡魔都是這樣的例子。

這種信仰系統(tǒng)開啟了壹種可能性，即人死后可以繼續(xù)存在。大多數(shù)人相信肉體被摧毀時(shí)靈魂會繼續(xù)存在。它可能升入天堂、下到地獄，進(jìn)入某種平行世界或者占據(jù)其他人或動物的身體。事實(shí)上，許多文化相信世上到處是祖先的靈魂，死亡讓靈魂從身體中解放。我們可以想象肉體被摧毀、大腦停止工作、骨頭化為塵埃，但很難甚至不可能想象我們會徹底消失?！皼]有肉體的靈魂”這壹概念于是就有了存在的意義。

還有人認(rèn)為，與其說我們是貳元論者所以相信來世，不如說是我們是因?yàn)樵敢庀嘈糯嬖趤硎蓝蔀橘E元論者。弗洛伊德就持這種觀點(diǎn)。他認(rèn)為“靈魂之說”是為了解決死亡問題而出現(xiàn)的：如果靈魂存在，意識經(jīng)驗(yàn)就不必消失?；蛘?，相信來世的動機(jī)來自文化層面：我們相信它，因?yàn)樽诮虣?quán)威這么告訴我們，可能這樣的觀點(diǎn)維護(hù)了統(tǒng)治者的利益——人們因相信善惡有報(bào)而受到統(tǒng)治者的控制。但也有理由可以支持“宗教是意外的產(chǎn)物”理論。

在壹項(xiàng)重要研究中，阿肯色大學(xué)的心理學(xué)家杰西·白令（jessebering）和佛羅里達(dá)大西洋大學(xué)的心理學(xué)家大衛(wèi)·比約克?。╠avidbjorklund）借助壹系列圖片給小小孩們講了壹個(gè)鱷魚和老鼠的故事，故事以悲劇結(jié)尾?！芭?！鱷魚先生看到了棕色老鼠，就要來找他了！”小孩們看到壹張鱷魚吃老鼠的圖片。“好吧，看起來棕色老鼠被鱷魚先生吃掉了。棕色老鼠死了?！?/p>

實(shí)驗(yàn)者就老鼠的生物功能問了小孩們壹些問題，比如“既然老鼠不再活著，他還需要上廁所嗎？他還能聽到聲音嗎？”，還有壹些關(guān)于老鼠精神功能的問題，比如“既然老鼠死了，他還會餓嗎？會想到鱷魚嗎？會想回家嗎？”

不出所料，當(dāng)被問及生物學(xué)特性時(shí)，小孩們可以理解死亡帶來的影響：不需要上廁所，耳朵聽不到了，大腦也不工作了。老鼠的身體死了。但被問及心理學(xué)特性時(shí)，大半的小孩認(rèn)為它們將會繼續(xù)存在：死去的老鼠可以感受饑餓，可以有思想、有欲望，靈魂尚存。而且小孩比成人更相信這壹點(diǎn)，這說明，盡管我們必須根據(jù)我們的文化來挑選特定形式的“來生”（比如天堂、輪回、精神世界等），但人對于來世的理解很可能不全是習(xí)得的，它是我們對世界與生俱來的理解的副產(chǎn)品。

演化讓我們成為神創(chuàng)論者

故事只講了壹半。我們的貳元性使我們會思考超自然事物，這能解釋這類概念為何而來。但還有壹個(gè)因素使超自然頗具吸引力、甚至變得不可抗拒。那就是人類學(xué)家帕斯卡爾·博耶（pascalboyer）所說的“過度社會認(rèn)知”。我們會看到“目的”、“意圖”和“設(shè)計(jì)”，即使它們并不存在。

1944年，社會心理學(xué)家弗里茨·海德（fritzheider）和瑪麗安·西梅爾（mary-annsimmel）做了壹個(gè)簡單的電影，他們利用幾何圖形（圓形、方形、叁角形）的規(guī)律運(yùn)動講了壹個(gè)故事。人們在根據(jù)電影描述這些圖形時(shí)，本能地把它們當(dāng)成了有目的和欲望的特定人群（施暴者、受害者、英雄），并能很準(zhǔn)確地理解出心理學(xué)家想講的故事。進(jìn)壹步研究發(fā)現(xiàn)，不需要有界圖形，只要電影主角們不是單壹物體——例如壹團(tuán)小正方形，就能達(dá)到同樣的效果。

福特漢姆大學(xué)人類學(xué)家斯圖爾特·格思里（stewartguthrie）是注意到這種趨勢對于解釋宗教思想的重要意義的第壹個(gè)現(xiàn)代學(xué)者。在他的著作《云中的面孔》（facesintheclouds）中，格思里提出了壹些軼事和實(shí)驗(yàn)來說明人們會將現(xiàn)實(shí)世界里的大量實(shí)物人格化，包括自行車、瓶子、云、火、葉、雨、火山和風(fēng)。我們對標(biāo)志性的跡象非常敏感，以致于我們會將意識賦予只不過是人造或偶然的事物。就像格思里所說，它們是“沒有國王的新衣”。

我們對“目的”的快速過度解讀，延伸出了壹種“刻意設(shè)計(jì)”的認(rèn)知。人們常常不能察覺事物的隨機(jī)性。如果你讓他們看壹段0和1的隨機(jī)序列，他們會覺得這是刻意做出來的：看上去太有序了。9·11事件后有人聲稱在世貿(mào)中心冒出的滾滾濃煙中看到了撒旦。在那之前，面包上酷似特蕾莎修女的奇怪圖案引起了騷動。2004年11月，有人在ebay上貼出壹塊放了十年的烤乳酪叁明治，它看上去很像圣母瑪利亞，在ebay上賣了28000美元。（有搞怪的人貼出了帶有奧爾森姐妹的叁明治。）有人從收音機(jī)或其他電子設(shè)備發(fā)出的靜電干擾噪音中辨認(rèn)出逝者的聲音，邁克爾·基頓（michaelkeaton）的電影《白噪音》就以此為題材。

我們的視野范圍內(nèi)有時(shí)確實(shí)存在非隨機(jī)和功能化的設(shè)計(jì)。我們的眼睛對設(shè)計(jì)如此敏感是有理由的，就像蟲子不會無緣無故地長出樹葉的顏色。演化生物學(xué)家道金斯（richarddawkins）在他的《盲眼鐘表匠》（theblindwatchmaker）壹書中傳達(dá)了這壹觀點(diǎn)：“生物學(xué)的研究對象是復(fù)雜的，它們看起來總像是為了某種目而設(shè)計(jì)出來。”道金斯還表示，在達(dá)爾文之前，那些不相信上帝的人只是沒有留心觀察。

達(dá)爾文改變了壹切。他的洞見能夠讓我們不依靠神圣的設(shè)計(jì)者來解釋復(fù)雜的適應(yīng)性設(shè)計(jì)。計(jì)算機(jī)可以模擬自然選擇，事實(shí)上，模仿自然選擇的遺傳算法可以用來解決很多棘手的計(jì)算問題。我們從世界各地的案例研究中都可以看到自然選擇——從加拉帕戈斯雀喙的大小的演化，到病毒的軍備競賽。

道金斯將自然選擇理論作為人類最優(yōu)秀的成就之壹，這似乎是正確的，它在理論和實(shí)踐上都能很好地支持了我們的存在。但幾乎沒有人相信這壹理論。壹項(xiàng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)叁分之壹以上的大學(xué)生相信人來自伊甸園。甚至在那些聲稱支持達(dá)爾文演化理論的人當(dāng)中，也有人以各種方式曲解它，將其視作使物種趨于完美的神秘內(nèi)在力量。（道金斯寫道，似乎“人的大腦專為誤解達(dá)爾文的學(xué)說設(shè)計(jì)?！保?/p>

達(dá)爾文有什么問題嗎？他的演化論確實(shí)與壹些人已有的宗教信仰沖突。對猶太教徒和基督教徒來說，上帝用陸天創(chuàng)造了世界，使萬物得以存在。其他宗教使造物主或者造物主們的行為更具化，加入了諸如嘔吐、生育、手淫、捏土造人的成分，就不需要隨機(jī)變異或者適者生存了。

自然選擇的真正問題是它和直覺不符。就像量子力學(xué)，在理智上我們可以理解，但總覺得哪里不對。當(dāng)我們看到復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，就會把它當(dāng)成信仰、目標(biāo)和欲望的產(chǎn)物。我們理解社會的模式使我們很難從其他方面來理解問題。我們本能告訴我們設(shè)計(jì)總是需要設(shè)計(jì)者——反達(dá)爾文論者常常利用這壹點(diǎn)。

那么，我們在小小孩身上發(fā)現(xiàn)神創(chuàng)論的影子就不足為奇了。肆歲的小孩堅(jiān)持認(rèn)為萬事萬物都帶有目的，包括獅子（“為了被養(yǎng)在動物園”）和云（“為了下雨”）。當(dāng)被問及為什么石頭是尖的，大人們會利用物理解釋，小孩則會從功能性上講，例如“這樣動物就可以用它們來撓癢癢啦”。當(dāng)被問及動物和人從哪里來，小孩們傾向于用有目的的造物者來解釋，盡管他們的父母從沒教過他們。神創(chuàng)論——以及人對神的信仰是與生俱來的。

宗教與科學(xué)將壹直沖突

有些人可能會認(rèn)為以上對宗教的分析是基于超自然信仰的，不適用于某些非西方國家的信仰。神經(jīng)科學(xué)家山姆·哈里斯（samharris）在其《信仰的終結(jié)》（theendoffaith）壹書中對宗教發(fā)起了猛烈抨擊，其中大部分針對基督教和伊斯蘭教。他批判了他所見到的荒謬的事實(shí)主張以及怪誕的道德觀點(diǎn)。然后他轉(zhuǎn)向佛教，態(tài)度變?yōu)槌绨荨@是“我們目前所有的最完善的方法論，它讓我們發(fā)現(xiàn)意識的內(nèi)在自由，不再為任何教條所限”。顯然，這個(gè)宗教（如果有人愿意稱其為宗教的話）不基于我們孩提時(shí)期就存在的貳元論和神創(chuàng)論。

這種認(rèn)識有壹定道理。但是，盡管“神學(xué)正確”的佛教明確拒絕接受身心貳元論和有超能力的非物質(zhì)存在這些概念，佛教徒還是相信這些的。（哈里斯自己承認(rèn)這壹點(diǎn)，他壹度抱怨數(shù)以百萬計(jì)的視佛祖如耶穌壹般。）另壹方面，盡管許多基督教神學(xué)家愿意支持演化生物學(xué)（教皇約翰·保羅貳世承認(rèn)達(dá)爾文演化論也許正確還上過合法的新聞?lì)^版）我們還是應(yīng)清楚地知道許多基督教徒都認(rèn)為演化論是無稽之談。

我們還可以思考壹下人死時(shí)靈魂脫離肉體這壹觀念。雖然這種想法后來進(jìn)入了猶太教，但《舊約》中沒有提到過這種想法。眾所周知，《新約》對于來世的描述也非常模糊，壹些基督教神學(xué)家認(rèn)為，從《哥林多前書》來看，靈魂進(jìn)入天堂的想法與圣經(jīng)相沖突。1999年教皇本人曾告誡人們不要把天堂想成壹個(gè)實(shí)際的地方，而當(dāng)成壹種存在，壹種與上帝有關(guān)的存在。

盡管如此，我們發(fā)現(xiàn)大多數(shù)猶太教徒和基督徒都相信有來世，事實(shí)上，那些說自己沒有宗教信仰的人也或多或少傾向于相信某個(gè)宗教。來世信仰在壹些暢銷書比如《你在天堂里遇見的伍個(gè)人》（thefivepeopleyoumeetinheaven）和《天堂旅游指南》（atravelguidetoheaven）中表現(xiàn)得很清楚。正如《天堂旅游指南》中提到的：

“天堂充滿活力。這里到處是令人興奮的東西。它是主為我們而造終極樂園，主知道享樂的意義，因?yàn)橹鲃?chuàng)造了享樂。這里是迪斯尼樂園、夏威夷、巴黎、羅馬和紐約的集合。而且永遠(yuǎn)存在！天堂就是永不結(jié)束的假期?！?/p>

（對我而言這有點(diǎn)像地獄，但顯然它很對壹些人的胃口）

當(dāng)教皇接納了演化論、佛教領(lǐng)袖對神經(jīng)科學(xué)有所了解時(shí)，宗教權(quán)威和宗教學(xué)者們也經(jīng)常對探索和接觸科學(xué)產(chǎn)生興趣。他們這么做的部分原因是他們希望自己的世界觀更易為人接受，也擔(dān)心宗教會和科學(xué)發(fā)現(xiàn)產(chǎn)生沖突。正直的人都不想捍衛(wèi)壹個(gè)明顯錯(cuò)誤的觀點(diǎn)，所以宗教權(quán)威和宗教學(xué)者們往往為和解而認(rèn)真努力——比如說嘗試重新解讀圣經(jīng)，使其中的內(nèi)容不與地球的年齡相沖突。

如果教徒從教會權(quán)威那里得到這樣的宗教思想，后者的努力會使宗教遠(yuǎn)離超自然?？茖W(xué)觀點(diǎn)將通過宗教團(tuán)體傳播。當(dāng)宗教逐步被修正到和世俗的世界觀相壹致時(shí)候，超自然信仰就會消失。就像古爾德希望的那樣，宗教將不再會阻礙科學(xué)的進(jìn)程。

但是，這種假想的基礎(chǔ)，是對超自然想法起源的錯(cuò)誤解釋。宗教教義確實(shí)塑造了我們的壹些特定信仰；沒有人生來就認(rèn)為人類起源于伊甸園，或者靈魂在受孕那壹刻進(jìn)入體內(nèi)，或者殉教者會在天堂得到處女作為獎(jiǎng)勵(lì)。這些觀念都是后天習(xí)得的。但是，更廣泛、更深刻的宗教信仰不是習(xí)得的，它們是我們思維系統(tǒng)的副產(chǎn)物，是人性的壹部分。

作者簡介：保羅·布盧姆是耶魯大學(xué)心理學(xué)和認(rèn)知科學(xué)教授，研究方向?yàn)閮和统扇藢ξ锢砗蜕鐣澜绲恼J(rèn)知，他特別關(guān)注語言、道德、虛構(gòu)和藝術(shù)。