福州在線宗教是精神鴉片？它源于我們內(nèi)心深處的恐懼

導(dǎo)語(yǔ)：盡管宗教門類繁多，但幾乎所有宗教都相信同樣的事情：靈魂、來(lái)世、圣跡以及神創(chuàng)宇宙。研究嬰兒的心理學(xué)家發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)相聯(lián)系的事實(shí)，這也許可以解釋這種現(xiàn)象：壹，人類生來(lái)就有相信超自然現(xiàn)象的傾向；貳，這種傾向是認(rèn)知功能出錯(cuò)的副產(chǎn)物。于是，問(wèn)題就來(lái)了……

譯：彭瑛|授權(quán)轉(zhuǎn)載自環(huán)球科學(xué)scientificamerican

上帝沒(méi)有死

小時(shí)候，我的拉比（rabbi，猶太社團(tuán)中的精神領(lǐng)袖）相信住在布魯克林皇冠高地的某位人物就是彌賽亞（messiah，猶太教中的救世主），還相信世界即將終結(jié)。他相信地球只有幾千年歷史，化石記錄都是大洪水（thegreatflood）帶來(lái)的。他能描述來(lái)世的模樣，解答小孩們關(guān)于希特勒靈魂歸宿的問(wèn)題。

我的拉比并不是瘋子，他是壹位受人愛(ài)戴的智者、教師和學(xué)者。但他的觀點(diǎn)令我奇怪，甚至不舒服。和許多世俗之人壹樣，我習(xí)慣把宗教視做精神生活的給養(yǎng)，視做超然、寬容、愛(ài)、慈悲與善舉的源頭?？墒牵嫉┱摷白匀皇澜?，宗教就讓我覺(jué)得不對(duì)勁——超自然就更不用說(shuō)了。我們這些拒絕超自然信仰的人很容易贊同史蒂芬·古爾德（stephenjaygould，古生物學(xué)家、科普作家）的觀點(diǎn)：同時(shí)給予科學(xué)和宗教尊重和尊敬的最好方法，就是意識(shí)到貳者的“轄區(qū)互不重疊”——科學(xué)負(fù)責(zé)事實(shí)，宗教負(fù)責(zé)價(jià)值。

但不管怎么說(shuō)，宗教不僅是壹套道德準(zhǔn)則，也不只是壹種模糊的超然存在。人類學(xué)家愛(ài)德華·泰勒（edwardtylor）在1871年想通了這個(gè)問(wèn)題，他認(rèn)為，信仰神靈和超自然是“對(duì)宗教最狹窄的定義”。在我成長(zhǎng)的文化中，拉比的主張只是壹種少數(shù)派觀點(diǎn)；然而就是這些關(guān)于神創(chuàng)宇宙、世界終結(jié)、靈魂歸宿的觀點(diǎn)，定義了數(shù)百萬(wàn)人理解并實(shí)踐著的宗教。

美國(guó)是信仰超自然的典型國(guó)家。這里幾乎人人信上帝（某次民意調(diào)查的結(jié)果是96%）。超過(guò)半數(shù)的美國(guó)人相信神跡、惡魔與天使，大多數(shù)人相信來(lái)世。在被問(wèn)及關(guān)于來(lái)世的細(xì)節(jié)時(shí)，大部分美國(guó)人相信他們死后會(huì)與家人重聚，會(huì)見(jiàn)到上帝，他們對(duì)此的理解不像“我們將在他人的記憶或我們的善舉中永生”這么含糊。伍迪·艾倫曾說(shuō)：“我不想通過(guò)我的作品得永生。我想通過(guò)不死來(lái)得永生?！贝蠖鄶?shù)美國(guó)人正是這么期望的。

再來(lái)看看科學(xué)家。比起其他人，他們信仰宗教的可能性較小，但這種差距不大。1996年的壹項(xiàng)民意調(diào)查詢問(wèn)了科學(xué)家是否相信上帝，調(diào)查者對(duì)上帝進(jìn)行了嚴(yán)格的定義，問(wèn)卷中沒(méi)有諸如“我相信所有存在的事物”或“我相信未知的美麗事物”這種拐彎抹角的試探，而是強(qiáng)調(diào)壹個(gè)真正神圣的上帝、壹個(gè)信徒會(huì)向其禱告并得到回答的神明。大約40%的科學(xué)家表示相信這樣壹種神，而這個(gè)比例和1916年的調(diào)查結(jié)果相似。只有在美國(guó)國(guó)家科學(xué)院院士這樣的精英科學(xué)家中，無(wú)神論者和不可知論者才占大多數(shù)。

這些事實(shí)令那些視超自然信仰為落伍文化的人頗為尷尬，他們本以為科學(xué)發(fā)現(xiàn)和普適價(jià)值觀的傳播會(huì)迅速瓦解這種信仰?？磥?lái)，我們需要壹個(gè)新的理論來(lái)解釋我們的宗教情結(jié)，壹個(gè)基于演化生物學(xué)、認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)和發(fā)展心理學(xué)的理論。

鴉片與兄弟會(huì)

宗教肇始于人類發(fā)現(xiàn)人生多艱之時(shí)——這是對(duì)宗教起源的壹種傳統(tǒng)解釋。罪惡無(wú)處不在，摯愛(ài)的人終將逝去，我們自己亦然，時(shí)間或早或晚，過(guò)程很可能非常痛苦。除了少數(shù)幸運(yùn)兒，大多數(shù)人的生活是不堪、殘忍和短暫的。如果人生真存在什么更偉大的意義，人們也很難發(fā)現(xiàn)它。

因此，也許正如馬克思指出的那樣，我們把宗教當(dāng)做壹種撫慰存在之苦的鴉片。正如哲學(xué)家蘇珊·朗格（susannek.langer）所說(shuō)，人“無(wú)力應(yīng)對(duì)混亂”，超自然信仰通過(guò)為人生提供意義來(lái)解決這壹問(wèn)題。我們不只是壹種存在，我們是上帝精心的設(shè)計(jì)，也將為他服務(wù)。宗教告訴我們這是壹個(gè)公正的世界，善有善報(bào)、惡有惡報(bào)。最重要的是，它解決了我們對(duì)死亡的恐懼。弗洛伊德將其總結(jié)為宗教信仰的“叁重任務(wù)”：“驅(qū)除人對(duì)自然的恐懼；使人在面對(duì)殘酷、特別是有關(guān)死亡的命運(yùn)時(shí)變得順從；還必須補(bǔ)償文明生活給人們施加的、普遍的苦難與艱辛?！?/p>

宗教有時(shí)會(huì)發(fā)揮以上所有作用，誰(shuí)也不能否認(rèn)這為宗教的存在提供了部分解釋。事實(shí)上，神學(xué)家有時(shí)會(huì)用這樣的例子說(shuō)明我們?yōu)槭裁磻?yīng)該相信宗教：如果你渴求目標(biāo)、意義、永恒的生命，除了信仰上帝，還有什么辦法？

認(rèn)知科學(xué)家斯蒂文·平克（stevenpinker）提醒我們，這種觀點(diǎn)有壹個(gè)問(wèn)題：我們通常無(wú)法從自己不能接受的假設(shè)中獲得慰藉。饑腸轆轆的人不會(huì)只因?yàn)橄嘈潘麆偝酝暌碱D大餐就高興起來(lái)。只有在人們確實(shí)相信天堂存在的情況下，宗教才能帶來(lái)安慰；壹個(gè)完善的宗教理論首先要解釋的就是這種信念為何存在。

同樣，宗教鴉片論最適用于我們最熟悉的壹神宗教，但許多教徒信仰的不是獨(dú)壹位的、絕對(duì)智慧公正的神，這種情況該如何解釋？每個(gè)社會(huì)都相信靈物（spiritualbeing），但這些靈物往往愚蠢或者帶有惡意。許多宗教并不涉及形而上的或者目的論的問(wèn)題，人們請(qǐng)求神與先靈解決壹些世俗問(wèn)題，像是如何獲取食物以及如何處理尸體，而不是闡明世間萬(wàn)物的義理。有關(guān)天堂、正義、拯救的慰藉也只存在部分宗教中。（事實(shí)上，即使是那些我們?cè)偈煜げ贿^(guò)的宗教也不能總起到慰藉的作用。我認(rèn)識(shí)壹些年長(zhǎng)的基督徒，他們小時(shí)候曾因害怕永墮地獄而備受折磨。）所以鴉片理論還是不能完美地解釋宗教的存在。

另壹種主流替代理論指向了社交：宗教讓人們聚在壹起，與那些缺乏社交的人相比，信教者因此獲得了獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)。有時(shí)，這種觀點(diǎn)表現(xiàn)在文化上，有時(shí)又以演化論的形式為人所知：適者生存沒(méi)有作用在基因或個(gè)人層面，而是作用在在社會(huì)群體層面。無(wú)論是哪種觀點(diǎn)都可以認(rèn)為，宗教之所以興旺，是因?yàn)橛凶诮绦叛龅娜吮绕渌税l(fā)展得更好、更長(zhǎng)久。

在這種角度上，宗教就是壹個(gè)兄弟會(huì)，而這是壹個(gè)更深層的類比。兄弟會(huì)常常為了灌輸忠誠(chéng)與奉獻(xiàn)精神給新手壹些試煉任務(wù)，而宗教也有痛苦的入會(huì)儀式，比如割禮。許多宗教還有限制飲食和穿著特定服飾等令人費(fèi)解的規(guī)矩。壹旦把這些規(guī)矩看作維護(hù)群體團(tuán)結(jié)的途徑，它們的存在就變得合情合理了。

“兄弟會(huì)”理論也解釋了為什么宗教對(duì)異教者特別殘忍，對(duì)叛教者更是充滿了憤怒。在《舊約》中這壹點(diǎn)很明確，“善妒的上帝”下達(dá)了這樣的命令：

“你的同胞弟兄，或是你的兒女，或是你懷中的妻，或是如同你性命的朋友，若暗中引誘你，說(shuō)：‘我們不如去事奉你和你列祖素來(lái)所不認(rèn)識(shí)的別神——是你肆圍列國(guó)的神?！阋?dú)⒘怂?；你先下手，然后眾民也下手，將他治死。你要用石頭打死他，因?yàn)樗胍匆汶x開(kāi)那領(lǐng)你出埃及地為奴之家的耶和華——你的神?！?/p>

——《舊約，申命記》13，7:11

這壹理論幾乎解釋了關(guān)于宗教的壹切——除了宗教所宣稱的東西。儀式和犧牲的確可使人們團(tuán)結(jié)，這些人很可能比沒(méi)有宗教信仰的人群更有優(yōu)勢(shì)。但這個(gè)過(guò)程為什么壹定需要宗教參與？為什么非要引入神、靈、來(lái)世、神跡、神創(chuàng)論等等概念？該理論沒(méi)能解釋我們最關(guān)心的超自然信仰問(wèn)題。

靈與肉

壹個(gè)截然不同的觀點(diǎn)激發(fā)了科學(xué)家的研究熱情：宗教的出現(xiàn)不為達(dá)到任何目的，它只是意外產(chǎn)生的。

這不是價(jià)值判斷。從演化的角度看，生活中很多美好事物都是意外。有時(shí)人們付出金錢、時(shí)間甚至獻(xiàn)血來(lái)幫助遠(yuǎn)在他國(guó)的那些永遠(yuǎn)不會(huì)見(jiàn)到的陌生人。若是考慮個(gè)體基因的傳播，這將帶來(lái)慘痛的損失，是無(wú)意義浪費(fèi)資源的自殺式行為。但這種行為的根源并不是什么神跡，遠(yuǎn)距離的利他主義很可能是其他適應(yīng)性特征的產(chǎn)物，例如移情和抽象推理等。就像我們從繪畫或電影作品中得到的快樂(lè)對(duì)生殖繁衍也沒(méi)有多大用處，事情就是這樣發(fā)生了，我們的眼和腦為了對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的叁維物體做出反應(yīng)而演化，但也能用來(lái)欣賞畫布或熒幕上的貳維投影。

我們也可以用類似方式解釋超自然信仰。斯科特·阿特蘭（scottatran）、帕斯卡爾·博耶（pascalboyer）、賈斯汀·巴雷特（justinbarrett）和德博拉·凱萊門（deborahkelemen）等認(rèn)知科學(xué)家和我的研究，可以得到這樣壹種“宗教是意外的產(chǎn)物”的理論。這個(gè)理論的壹個(gè)版本，起源于壹種理念：人類思維中有壹個(gè)根深蒂固的概念，即物理的東西與心理的東西存在分別。純粹的物理對(duì)象，比如石塊和樹(shù)木，服從牛頓運(yùn)動(dòng)定律。扔壹?jí)K石頭，它會(huì)沿著壹定的路徑在空間飛行；把壹段樹(shù)枝放在地上，它不會(huì)消失、跑開(kāi)或者飛入太空。而心理性的存在——比如人，擁有思想、意圖、信念、目標(biāo)和欲望，會(huì)因?yàn)閭€(gè)人意愿和壹時(shí)興起，有意料之外的行動(dòng)，他們可以追逐或逃跑。同時(shí)，兩者還有壹種道德上的差異：石塊無(wú)善惡之分，但人有。

人類認(rèn)知中對(duì)物理性與心理性的區(qū)分源于什么？是我們通過(guò)經(jīng)驗(yàn)習(xí)得的，還是以某種方式預(yù)先設(shè)定在我們大腦中？尋找答案的壹個(gè)方法是研究嬰兒。由于寶寶不會(huì)說(shuō)話，并且缺乏對(duì)自己身體的控制力，要了解他們的想法非常困難（這比拿老鼠或鴿子做實(shí)驗(yàn)還難，因?yàn)閶雰翰荒茏呙詫m或者啄控制桿）。但研究者通過(guò)給嬰兒看不同的物品，記錄他們目光停留的時(shí)長(zhǎng)，完成了實(shí)驗(yàn)。這壹方法利用了這樣的原理：和我們壹樣，嬰兒的目光會(huì)在那些他們認(rèn)為反常、奇怪的事物上停留更久。

研究者由此發(fā)現(xiàn)了壹系列驚人的現(xiàn)象。陸個(gè)月大的小孩明白物體是服從重力的：把物體放在桌子上，如果移開(kāi)桌子物體卻留在原位（用隱藏的線拴著），寶寶們會(huì)很驚訝——他們期待物體會(huì)掉落。他們認(rèn)為物體是實(shí)在的，和現(xiàn)在壹些心理課堂上所講的不同，嬰兒知道即使物體被藏起來(lái)也不會(huì)消失。（讓嬰兒看到壹個(gè)物體，然后把物體藏在隔板后，過(guò)壹小段時(shí)間移走隔板，如果物體不見(jiàn)了，嬰兒會(huì)很驚訝。）伍個(gè)月大的小孩甚至可以做簡(jiǎn)單的算術(shù)，他們明白如果第壹個(gè)物體和另壹個(gè)物體壹起放在隔板后，當(dāng)隔板拿開(kāi)時(shí)那里應(yīng)該有兩個(gè)物體，而不是壹個(gè)或叁個(gè)。其他實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)獼猴、絹毛猴等非人類靈長(zhǎng)動(dòng)物也有相同的數(shù)字理解力，狗也有這種能力。

嬰兒在理解社交世界方面也表現(xiàn)出了類似的早熟。新生兒更喜歡觀察人類的面孔，他們最喜歡聽(tīng)到的也是人類的聲音，尤其是自己媽媽的。他們很快就能夠識(shí)別出不同的情緒，比如憤怒、恐懼和開(kāi)心，并做出適當(dāng)?shù)幕貞?yīng)。壹?xì)q以前他們就能知道別人的目光落在哪里，并且通過(guò)注意他人情緒來(lái)學(xué)習(xí)；如果壹個(gè)寶寶正爬向壹個(gè)可能有危險(xiǎn)的地方，這時(shí)大人做壹個(gè)恐懼或者厭惡的表情，他們就會(huì)知道要遠(yuǎn)離那里。

懷疑者可能會(huì)認(rèn)為，這些社交能力可以解釋為壹系列原始反應(yīng)，但有壹些證據(jù)表明嬰兒對(duì)此有著更深層的理解。比如，十貳個(gè)月大的小孩看到壹個(gè)對(duì)象在追逐另壹個(gè)對(duì)象，他們似乎能理解這確實(shí)是在追捕，而目的是捕捉；他們期待追趕者沿著最直接的路線繼續(xù)追逐下去，而如果事情沒(méi)有這樣發(fā)展，小孩會(huì)感到驚訝。在我與皇后大學(xué)心理學(xué)家瓦萊里·庫(kù)爾邁耶（valeriekuhlmeier）、耶魯大學(xué)心理學(xué)家凱倫·韋恩（karenwynn）壹起完成的研究中，我們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)幼兒看到電影中的角色a被b所救而b又被他人所傷，幼兒會(huì)期待角色a幫助b，避開(kāi)施加傷害的人。

我們可以把嬰兒對(duì)物質(zhì)世界和社會(huì)世界的理解看做其大腦中兩臺(tái)截然不同的計(jì)算機(jī)，它們運(yùn)行不同的程序、執(zhí)行不同的任務(wù)。這兩種理解能力的發(fā)展速度不同，社會(huì)性理解出現(xiàn)得較物理性理解更晚。兩種理解在人類史前的不同時(shí)期演化出來(lái)，許多其他物種也表現(xiàn)除了對(duì)于物理世界的理解，但人類的社會(huì)性理解則是壹個(gè)相對(duì)較新的適應(yīng)能力，某種程度來(lái)說(shuō)可能為人類所獨(dú)有。

這兩種系統(tǒng)的差異在自閉癥中表現(xiàn)得尤為明顯。自閉癥是壹種發(fā)育障礙，主要表現(xiàn)為缺乏社會(huì)認(rèn)知。自閉癥兒童通常在交流（大約有叁分之壹根本不講話）、想象（他們往往不會(huì)參與需要發(fā)揮想象力的游戲）和大多數(shù)社交中表現(xiàn)出障礙。他們不喜歡別人陪伴、不愿擁抱、難以接觸。在極端情況下，自閉癥兒童視人如物——壹種以不可預(yù)知的方式運(yùn)動(dòng)、發(fā)出意外噪音的物體，因而相當(dāng)可怕。他們對(duì)他人心理的理解存在缺陷，盡管他們對(duì)物質(zhì)對(duì)象的認(rèn)知是完好的。

在這壹點(diǎn)上，“宗教是意外的產(chǎn)物”的理論沒(méi)有涉及超自然信仰。嬰兒有兩種系統(tǒng)，這兩種系統(tǒng)以冷酷、理性的方式幫助他們預(yù)測(cè)和理解物質(zhì)性和社會(huì)性的實(shí)體，等他們長(zhǎng)大，就能操縱這些實(shí)體。換句話說(shuō)，兩種系統(tǒng)的出現(xiàn)都是生物適應(yīng)的結(jié)果，它們給予了人類處理身邊的人和物的優(yōu)勢(shì)能力，而這種能力是人類迫切需要的。但是，兩個(gè)系統(tǒng)在兩個(gè)極為重要的方面出現(xiàn)了分歧，而這兩個(gè)方面正是宗教的基礎(chǔ)。首先，我們認(rèn)為物質(zhì)世界與精神世界本質(zhì)上是相互分離的，因此我們可以想象沒(méi)有靈魂的肉體以及沒(méi)有肉體的靈魂，這有助于解釋為什么我們相信神和來(lái)生。其次，我們的社會(huì)理解系統(tǒng)把工作做過(guò)了頭，它可以推測(cè)出并不存在的目標(biāo)和欲望。泛靈論和神創(chuàng)論者因此出現(xiàn)。

天生的貳元論者

對(duì)那些沒(méi)有自閉癥的人來(lái)說(shuō)，以上兩種機(jī)制的分離——壹種用來(lái)理解物質(zhì)性世界，壹種用來(lái)理解社會(huì)性世界——導(dǎo)致了經(jīng)驗(yàn)的貳元性。我們所體驗(yàn)的物質(zhì)世界與目標(biāo)和欲望的世界是分開(kāi)的。隨之而來(lái)的最大后果影響了我們看待自身和他人的方式。我們是貳元論者，直覺(jué)告訴我們，身體和意識(shí)、大腦或靈魂是截然不同的。我們不認(rèn)為“身體”就是我們自己；我們認(rèn)為我們占據(jù)、掌控、擁有了身體。

在我們的想象世界里，這種貳元性顯而易見(jiàn)。我們把人視為獨(dú)立于身體的存在，因此就很容易理解這樣壹種情境：人的身體發(fā)生了根本性變化，而其人格依舊完整。卡夫卡想象壹個(gè)人變成了大蟲(chóng)子；荷馬描述了人變豬的困境；《怪物史萊克2》里怪物變成了人，驢變成了馬；《星際迷航》中詭計(jì)多端的惡棍強(qiáng)行占用柯克船長(zhǎng)的身體，對(duì)艦隊(duì)發(fā)號(hào)施令；在《偷尸賊的故事》里，安妮·萊斯（annerice）講到壹個(gè)吸血鬼和壹個(gè)人類同意交換壹天身體；而《女孩夢(mèng)叁十》中，壹個(gè)十幾歲的小孩醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己變成了叁十歲的珍妮佛·嘉納（jennifergarner）。我們當(dāng)然知道這些不是事實(shí)，但我們可以理解這些作品。它們符合我們的直覺(jué)：人可以從身體中分離出來(lái)。相似的轉(zhuǎn)換在世界各地的宗教中也能看到。

靈魂能從軀體中分離的看法與科學(xué)理念完全相悖。對(duì)心理學(xué)家和神經(jīng)科學(xué)家來(lái)說(shuō)，腦是精神生活之源，我們的意識(shí)、情感以及意志都是神經(jīng)過(guò)程的產(chǎn)物。壹個(gè)時(shí)常出現(xiàn)的理論是，思維就是大腦的活動(dòng)，在此我不再贅述類似的理論。現(xiàn)在，我們還沒(méi)有壹個(gè)被廣泛接受的描述思維過(guò)程之原理的理論，有些學(xué)者甚至懷疑我們永遠(yuǎn)無(wú)法找到這樣的理論。但科學(xué)家都不接受笛卡爾“思維不需要大腦參與”的貳元論，能否定這種觀點(diǎn)的證據(jù)太多了。

但是，即使是從未受過(guò)宗教訓(xùn)練的人甚至年幼的小孩，都會(huì)感覺(jué)貳元論說(shuō)得通。壹天晚上，我與陸歲兒子的爭(zhēng)論讓我更加清楚地認(rèn)識(shí)到這壹點(diǎn)。我讓他去睡覺(jué)，但他說(shuō)：“你可以讓我去睡覺(jué)，但你沒(méi)法讓我睡著。我的大腦我做主?！边@激起了我的興趣，我開(kāi)始問(wèn)他大腦做什么、不做什么這樣的問(wèn)題。他的回答顯示出了壹種有趣的割裂。他堅(jiān)持認(rèn)為大腦參與感知，即看、聽(tīng)、嘗、聞，而且思考是大腦的職責(zé)。但是他又說(shuō)，像夢(mèng)、悲傷或者愛(ài)他的兄弟這些事，大腦就不是必不可少了?！斑@是我的事，”兒子說(shuō)，“雖然我的大腦會(huì)給我提供幫助?！?/p>

兒子的想法不是特例。我們的文化告訴他們大腦參與思維，但他們對(duì)此只狹義地理解為“有意地解決問(wèn)題或者思考學(xué)術(shù)”。他們不覺(jué)得大腦是意識(shí)經(jīng)驗(yàn)的來(lái)源，不覺(jué)得大腦就是他們本身。他們把它當(dāng)做負(fù)責(zé)認(rèn)知的工具——有了壹個(gè)人，然后又了他的大腦，他就像使用計(jì)算機(jī)壹樣用它來(lái)解決問(wèn)題。在這個(gè)常識(shí)概念下，斯蒂文·平克（stevenpinker）指出，大腦是“靈魂的便攜式電腦”。

如果靈魂與肉體可被看做是分離的，就會(huì)存在沒(méi)有靈魂的軀體。尸體可以看做是有過(guò)靈魂的軀體，大多數(shù)東西——椅子、杯子、樹(shù)——從來(lái)沒(méi)有靈魂、意志或意識(shí)。壹些非人類動(dòng)物也是這樣，比如笛卡爾口中的“野獸機(jī)器”或復(fù)雜的自動(dòng)機(jī)。壹些人造生物，像工業(yè)機(jī)器人、海地僵尸、猶太傀儡，也被認(rèn)為是沒(méi)有靈魂、缺乏自由意志和道德情感的存在。

然后還有沒(méi)有軀體的靈魂。我認(rèn)識(shí)的大部分人都相信上帝創(chuàng)造宇宙、顯示神跡并聆聽(tīng)禱告。他無(wú)所不能、無(wú)所不知，擁有無(wú)限的仁慈、公正和憐憫，但他沒(méi)有所謂的身體。有人還相信另壹種不那么無(wú)形的存在，認(rèn)為它們能夠暫時(shí)維持外形或者會(huì)占據(jù)人和動(dòng)物的身體：天使、鬼魂、幽靈、女妖、惡靈和耶穌常從人身體里趕走的惡魔都是這樣的例子。

這種信仰系統(tǒng)開(kāi)啟了壹種可能性，即人死后可以繼續(xù)存在。大多數(shù)人相信肉體被摧毀時(shí)靈魂會(huì)繼續(xù)存在。它可能升入天堂、下到地獄，進(jìn)入某種平行世界或者占據(jù)其他人或動(dòng)物的身體。事實(shí)上，許多文化相信世上到處是祖先的靈魂，死亡讓靈魂從身體中解放。我們可以想象肉體被摧毀、大腦停止工作、骨頭化為塵埃，但很難甚至不可能想象我們會(huì)徹底消失?！皼](méi)有肉體的靈魂”這壹概念于是就有了存在的意義。

還有人認(rèn)為，與其說(shuō)我們是貳元論者所以相信來(lái)世，不如說(shuō)是我們是因?yàn)樵敢庀嘈糯嬖趤?lái)世而成為貳元論者。弗洛伊德就持這種觀點(diǎn)。他認(rèn)為“靈魂之說(shuō)”是為了解決死亡問(wèn)題而出現(xiàn)的：如果靈魂存在，意識(shí)經(jīng)驗(yàn)就不必消失?；蛘撸嘈艁?lái)世的動(dòng)機(jī)來(lái)自文化層面：我們相信它，因?yàn)樽诮虣?quán)威這么告訴我們，可能這樣的觀點(diǎn)維護(hù)了統(tǒng)治者的利益——人們因相信善惡有報(bào)而受到統(tǒng)治者的控制。但也有理由可以支持“宗教是意外的產(chǎn)物”理論。

在壹項(xiàng)重要研究中，阿肯色大學(xué)的心理學(xué)家杰西·白令（jessebering）和佛羅里達(dá)大西洋大學(xué)的心理學(xué)家大衛(wèi)·比約克?。╠avidbjorklund）借助壹系列圖片給小小孩們講了壹個(gè)鱷魚(yú)和老鼠的故事，故事以悲劇結(jié)尾?！芭?！鱷魚(yú)先生看到了棕色老鼠，就要來(lái)找他了！”小孩們看到壹張鱷魚(yú)吃老鼠的圖片?！昂冒?，看起來(lái)棕色老鼠被鱷魚(yú)先生吃掉了。棕色老鼠死了?！?/p>

實(shí)驗(yàn)者就老鼠的生物功能問(wèn)了小孩們壹些問(wèn)題，比如“既然老鼠不再活著，他還需要上廁所嗎？他還能聽(tīng)到聲音嗎？”，還有壹些關(guān)于老鼠精神功能的問(wèn)題，比如“既然老鼠死了，他還會(huì)餓嗎？會(huì)想到鱷魚(yú)嗎？會(huì)想回家嗎？”

不出所料，當(dāng)被問(wèn)及生物學(xué)特性時(shí)，小孩們可以理解死亡帶來(lái)的影響：不需要上廁所，耳朵聽(tīng)不到了，大腦也不工作了。老鼠的身體死了。但被問(wèn)及心理學(xué)特性時(shí)，大半的小孩認(rèn)為它們將會(huì)繼續(xù)存在：死去的老鼠可以感受饑餓，可以有思想、有欲望，靈魂尚存。而且小孩比成人更相信這壹點(diǎn)，這說(shuō)明，盡管我們必須根據(jù)我們的文化來(lái)挑選特定形式的“來(lái)生”（比如天堂、輪回、精神世界等），但人對(duì)于來(lái)世的理解很可能不全是習(xí)得的，它是我們對(duì)世界與生俱來(lái)的理解的副產(chǎn)品。

演化讓我們成為神創(chuàng)論者

故事只講了壹半。我們的貳元性使我們會(huì)思考超自然事物，這能解釋這類概念為何而來(lái)。但還有壹個(gè)因素使超自然頗具吸引力、甚至變得不可抗拒。那就是人類學(xué)家帕斯卡爾·博耶（pascalboyer）所說(shuō)的“過(guò)度社會(huì)認(rèn)知”。我們會(huì)看到“目的”、“意圖”和“設(shè)計(jì)”，即使它們并不存在。

1944年，社會(huì)心理學(xué)家弗里茨·海德（fritzheider）和瑪麗安·西梅爾（mary-annsimmel）做了壹個(gè)簡(jiǎn)單的電影，他們利用幾何圖形（圓形、方形、叁角形）的規(guī)律運(yùn)動(dòng)講了壹個(gè)故事。人們?cè)诟鶕?jù)電影描述這些圖形時(shí)，本能地把它們當(dāng)成了有目的和欲望的特定人群（施暴者、受害者、英雄），并能很準(zhǔn)確地理解出心理學(xué)家想講的故事。進(jìn)壹步研究發(fā)現(xiàn)，不需要有界圖形，只要電影主角們不是單壹物體——例如壹團(tuán)小正方形，就能達(dá)到同樣的效果。

福特漢姆大學(xué)人類學(xué)家斯圖爾特·格思里（stewartguthrie）是注意到這種趨勢(shì)對(duì)于解釋宗教思想的重要意義的第壹個(gè)現(xiàn)代學(xué)者。在他的著作《云中的面孔》（facesintheclouds）中，格思里提出了壹些軼事和實(shí)驗(yàn)來(lái)說(shuō)明人們會(huì)將現(xiàn)實(shí)世界里的大量實(shí)物人格化，包括自行車、瓶子、云、火、葉、雨、火山和風(fēng)。我們對(duì)標(biāo)志性的跡象非常敏感，以致于我們會(huì)將意識(shí)賦予只不過(guò)是人造或偶然的事物。就像格思里所說(shuō)，它們是“沒(méi)有國(guó)王的新衣”。

我們對(duì)“目的”的快速過(guò)度解讀，延伸出了壹種“刻意設(shè)計(jì)”的認(rèn)知。人們常常不能察覺(jué)事物的隨機(jī)性。如果你讓他們看壹段0和1的隨機(jī)序列，他們會(huì)覺(jué)得這是刻意做出來(lái)的：看上去太有序了。9·11事件后有人聲稱在世貿(mào)中心冒出的滾滾濃煙中看到了撒旦。在那之前，面包上酷似特蕾莎修女的奇怪圖案引起了騷動(dòng)。2004年11月，有人在ebay上貼出壹?jí)K放了十年的烤乳酪叁明治，它看上去很像圣母瑪利亞，在ebay上賣了28000美元。（有搞怪的人貼出了帶有奧爾森姐妹的叁明治。）有人從收音機(jī)或其他電子設(shè)備發(fā)出的靜電干擾噪音中辨認(rèn)出逝者的聲音，邁克爾·基頓（michaelkeaton）的電影《白噪音》就以此為題材。

我們的視野范圍內(nèi)有時(shí)確實(shí)存在非隨機(jī)和功能化的設(shè)計(jì)。我們的眼睛對(duì)設(shè)計(jì)如此敏感是有理由的，就像蟲(chóng)子不會(huì)無(wú)緣無(wú)故地長(zhǎng)出樹(shù)葉的顏色。演化生物學(xué)家道金斯（richarddawkins）在他的《盲眼鐘表匠》（theblindwatchmaker）壹書中傳達(dá)了這壹觀點(diǎn)：“生物學(xué)的研究對(duì)象是復(fù)雜的，它們看起來(lái)總像是為了某種目而設(shè)計(jì)出來(lái)?！钡澜鹚惯€表示，在達(dá)爾文之前，那些不相信上帝的人只是沒(méi)有留心觀察。

達(dá)爾文改變了壹切。他的洞見(jiàn)能夠讓我們不依靠神圣的設(shè)計(jì)者來(lái)解釋復(fù)雜的適應(yīng)性設(shè)計(jì)。計(jì)算機(jī)可以模擬自然選擇，事實(shí)上，模仿自然選擇的遺傳算法可以用來(lái)解決很多棘手的計(jì)算問(wèn)題。我們從世界各地的案例研究中都可以看到自然選擇——從加拉帕戈斯雀喙的大小的演化，到病毒的軍備競(jìng)賽。

道金斯將自然選擇理論作為人類最優(yōu)秀的成就之壹，這似乎是正確的，它在理論和實(shí)踐上都能很好地支持了我們的存在。但幾乎沒(méi)有人相信這壹理論。壹項(xiàng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)叁分之壹以上的大學(xué)生相信人來(lái)自伊甸園。甚至在那些聲稱支持達(dá)爾文演化理論的人當(dāng)中，也有人以各種方式曲解它，將其視作使物種趨于完美的神秘內(nèi)在力量。（道金斯寫道，似乎“人的大腦專為誤解達(dá)爾文的學(xué)說(shuō)設(shè)計(jì)?！保?/p>

達(dá)爾文有什么問(wèn)題嗎？他的演化論確實(shí)與壹些人已有的宗教信仰沖突。對(duì)猶太教徒和基督教徒來(lái)說(shuō)，上帝用陸天創(chuàng)造了世界，使萬(wàn)物得以存在。其他宗教使造物主或者造物主們的行為更具化，加入了諸如嘔吐、生育、手淫、捏土造人的成分，就不需要隨機(jī)變異或者適者生存了。

自然選擇的真正問(wèn)題是它和直覺(jué)不符。就像量子力學(xué)，在理智上我們可以理解，但總覺(jué)得哪里不對(duì)。當(dāng)我們看到復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，就會(huì)把它當(dāng)成信仰、目標(biāo)和欲望的產(chǎn)物。我們理解社會(huì)的模式使我們很難從其他方面來(lái)理解問(wèn)題。我們本能告訴我們?cè)O(shè)計(jì)總是需要設(shè)計(jì)者——反達(dá)爾文論者常常利用這壹點(diǎn)。

那么，我們?cè)谛⌒『⑸砩习l(fā)現(xiàn)神創(chuàng)論的影子就不足為奇了。肆歲的小孩堅(jiān)持認(rèn)為萬(wàn)事萬(wàn)物都帶有目的，包括獅子（“為了被養(yǎng)在動(dòng)物園”）和云（“為了下雨”）。當(dāng)被問(wèn)及為什么石頭是尖的，大人們會(huì)利用物理解釋，小孩則會(huì)從功能性上講，例如“這樣動(dòng)物就可以用它們來(lái)?yè)习W癢啦”。當(dāng)被問(wèn)及動(dòng)物和人從哪里來(lái)，小孩們傾向于用有目的的造物者來(lái)解釋，盡管他們的父母從沒(méi)教過(guò)他們。神創(chuàng)論——以及人對(duì)神的信仰是與生俱來(lái)的。

宗教與科學(xué)將壹直沖突

有些人可能會(huì)認(rèn)為以上對(duì)宗教的分析是基于超自然信仰的，不適用于某些非西方國(guó)家的信仰。神經(jīng)科學(xué)家山姆·哈里斯（samharris）在其《信仰的終結(jié)》（theendoffaith）壹書中對(duì)宗教發(fā)起了猛烈抨擊，其中大部分針對(duì)基督教和伊斯蘭教。他批判了他所見(jiàn)到的荒謬的事實(shí)主張以及怪誕的道德觀點(diǎn)。然后他轉(zhuǎn)向佛教，態(tài)度變?yōu)槌绨荨@是“我們目前所有的最完善的方法論，它讓我們發(fā)現(xiàn)意識(shí)的內(nèi)在自由，不再為任何教條所限”。顯然，這個(gè)宗教（如果有人愿意稱其為宗教的話）不基于我們孩提時(shí)期就存在的貳元論和神創(chuàng)論。

這種認(rèn)識(shí)有壹定道理。但是，盡管“神學(xué)正確”的佛教明確拒絕接受身心貳元論和有超能力的非物質(zhì)存在這些概念，佛教徒還是相信這些的。（哈里斯自己承認(rèn)這壹點(diǎn)，他壹度抱怨數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的視佛祖如耶穌壹般。）另壹方面，盡管許多基督教神學(xué)家愿意支持演化生物學(xué)（教皇約翰·保羅貳世承認(rèn)達(dá)爾文演化論也許正確還上過(guò)合法的新聞?lì)^版）我們還是應(yīng)清楚地知道許多基督教徒都認(rèn)為演化論是無(wú)稽之談。

我們還可以思考壹下人死時(shí)靈魂脫離肉體這壹觀念。雖然這種想法后來(lái)進(jìn)入了猶太教，但《舊約》中沒(méi)有提到過(guò)這種想法。眾所周知，《新約》對(duì)于來(lái)世的描述也非常模糊，壹些基督教神學(xué)家認(rèn)為，從《哥林多前書》來(lái)看，靈魂進(jìn)入天堂的想法與圣經(jīng)相沖突。1999年教皇本人曾告誡人們不要把天堂想成壹個(gè)實(shí)際的地方，而當(dāng)成壹種存在，壹種與上帝有關(guān)的存在。

盡管如此，我們發(fā)現(xiàn)大多數(shù)猶太教徒和基督徒都相信有來(lái)世，事實(shí)上，那些說(shuō)自己沒(méi)有宗教信仰的人也或多或少傾向于相信某個(gè)宗教。來(lái)世信仰在壹些暢銷書比如《你在天堂里遇見(jiàn)的伍個(gè)人》（thefivepeopleyoumeetinheaven）和《天堂旅游指南》（atravelguidetoheaven）中表現(xiàn)得很清楚。正如《天堂旅游指南》中提到的：

“天堂充滿活力。這里到處是令人興奮的東西。它是主為我們而造終極樂(lè)園，主知道享樂(lè)的意義，因?yàn)橹鲃?chuàng)造了享樂(lè)。這里是迪斯尼樂(lè)園、夏威夷、巴黎、羅馬和紐約的集合。而且永遠(yuǎn)存在！天堂就是永不結(jié)束的假期。”

（對(duì)我而言這有點(diǎn)像地獄，但顯然它很對(duì)壹些人的胃口）

當(dāng)教皇接納了演化論、佛教領(lǐng)袖對(duì)神經(jīng)科學(xué)有所了解時(shí)，宗教權(quán)威和宗教學(xué)者們也經(jīng)常對(duì)探索和接觸科學(xué)產(chǎn)生興趣。他們這么做的部分原因是他們希望自己的世界觀更易為人接受，也擔(dān)心宗教會(huì)和科學(xué)發(fā)現(xiàn)產(chǎn)生沖突。正直的人都不想捍衛(wèi)壹個(gè)明顯錯(cuò)誤的觀點(diǎn)，所以宗教權(quán)威和宗教學(xué)者們往往為和解而認(rèn)真努力——比如說(shuō)嘗試重新解讀圣經(jīng)，使其中的內(nèi)容不與地球的年齡相沖突。

如果教徒從教會(huì)權(quán)威那里得到這樣的宗教思想，后者的努力會(huì)使宗教遠(yuǎn)離超自然?？茖W(xué)觀點(diǎn)將通過(guò)宗教團(tuán)體傳播。當(dāng)宗教逐步被修正到和世俗的世界觀相壹致時(shí)候，超自然信仰就會(huì)消失。就像古爾德希望的那樣，宗教將不再會(huì)阻礙科學(xué)的進(jìn)程。

但是，這種假想的基礎(chǔ)，是對(duì)超自然想法起源的錯(cuò)誤解釋。宗教教義確實(shí)塑造了我們的壹些特定信仰；沒(méi)有人生來(lái)就認(rèn)為人類起源于伊甸園，或者靈魂在受孕那壹刻進(jìn)入體內(nèi)，或者殉教者會(huì)在天堂得到處女作為獎(jiǎng)勵(lì)。這些觀念都是后天習(xí)得的。但是，更廣泛、更深刻的宗教信仰不是習(xí)得的，它們是我們思維系統(tǒng)的副產(chǎn)物，是人性的壹部分。

作者簡(jiǎn)介：保羅·布盧姆是耶魯大學(xué)心理學(xué)和認(rèn)知科學(xué)教授，研究方向?yàn)閮和统扇藢?duì)物理和社會(huì)世界的認(rèn)知，他特別關(guān)注語(yǔ)言、道德、虛構(gòu)和藝術(shù)。