三毛自閉癥[三毛被老師傷害]

作家三毛，她的后半生可謂傳奇。在撒哈拉運(yùn)營(yíng)浪漫、異國(guó)漂流14年、寫出不少驚世著作，招引許多文藝青年心神往之。

而年少時(shí)的三毛，用塵俗好孩子的規(guī)范看，無(wú)疑便是個(gè)“問(wèn)題少女”。

由于學(xué)業(yè)方面的壓力，三毛的青少年時(shí)期一向都很壓抑

三毛讀小學(xué)時(shí)，經(jīng)常被教師體罰。當(dāng)然，被體罰的學(xué)生不止她一個(gè)。那時(shí)分孩子們現(xiàn)已習(xí)氣達(dá)不到教師的規(guī)范就乖乖地把袖管自己挽起來(lái)，自覺(jué)承受抽打。

教師自創(chuàng)的懲戒計(jì)劃或許多樣：打瞌睡的學(xué)生，眼皮會(huì)被捏腫；成果下滑的，兩個(gè)同學(xué)被按著劇烈碰頭，美其名曰增加記憶；有些男同學(xué)，會(huì)被罰跪在破了的雨傘骨頭上，等能站起來(lái)的時(shí)分，走路都會(huì)無(wú)比困難……

想都不用想，這樣的教育形式下，作業(yè)也是無(wú)窮無(wú)盡的。

升初中時(shí)，三毛就現(xiàn)已在打退堂鼓了。稀里糊涂地應(yīng)付了升學(xué)考試，原本的考試成果在大人們看來(lái)很不抱負(fù)，但是三毛卻很快樂(lè)可以進(jìn)入壓力較小的靜修女中；但是，三毛的成果單被搞錯(cuò)了，她考上的是省立中學(xué)?！鞘且粋€(gè)比小學(xué)更單調(diào)枯燥又會(huì)不小心就受責(zé)罰的校園。

三毛原本以為校園組織的國(guó)文、數(shù)學(xué)、音樂(lè)、美術(shù)、前史等課程對(duì)錯(cuò)常有意思的：她以為數(shù)學(xué)和偵探小說(shuō)相同風(fēng)趣，由于都需求一步步去推想；她想知道一朵花為什么會(huì)開(kāi)、藝術(shù)家為什么會(huì)為了抱負(fù)甘心失意畢生，更好奇異國(guó)的言語(yǔ)中藏著什么樣的奧秘故事……

但是，教師們理念卻是：美術(shù)是靜物，音樂(lè)是歌唱，地輿、前史等科目便是背書。三毛的學(xué)習(xí)愛(ài)好受挫，成果一瀉千里，尤其是數(shù)學(xué)，更是烏煙瘴氣。

那時(shí)分的三毛，沉迷于看“閑書”。

面臨或許會(huì)“留級(jí)”的正告，三毛做回了乖孩子，細(xì)心聽(tīng)教師講課，努力地背誦，連數(shù)學(xué)題也背了下來(lái)。超強(qiáng)的記憶力讓三毛的成果猛然前進(jìn)，但是，這卻引來(lái)了更大的災(zāi)禍。

被教師凌辱的少女，厭學(xué)心境到達(dá)滿格

有次小考，三毛的數(shù)學(xué)成果得了滿分。但數(shù)學(xué)教師卻不信任這是三毛考出來(lái)的。

那位教師不信任一個(gè)原本不及格的學(xué)生，會(huì)在短時(shí)刻內(nèi)拿到高分乃至滿分。在她眼中，三毛便是一個(gè)無(wú)可救藥的笨孩子。假如不是做弊，成果不行能有這么大的前進(jìn)。

課堂上，數(shù)學(xué)教師點(diǎn)了三毛的名，而且拿著試卷逼問(wèn)道：“你一定是做弊吧，你就不覺(jué)得可恥？”

三毛壓抑著苦楚辯駁道：“做弊，就我的品質(zhì)來(lái)說(shuō)，是不行能的，就算你是教師，也不能這樣凌辱我?！?/p>

教師更來(lái)勁了，她讓其他同學(xué)做習(xí)題，獨(dú)自發(fā)給三毛一張考卷，溫順地說(shuō)：“你不是說(shuō)沒(méi)有做弊嗎？現(xiàn)在你就可以證明自己?！?/p>

這張?jiān)嚲砩蠜](méi)有三毛背誦過(guò)的習(xí)題，所以她懵掉了。很自然地，她當(dāng)場(chǎng)被判零分。

疑問(wèn)得到驗(yàn)證的數(shù)學(xué)教師滿足地笑了。她用粉筆在地上畫了一個(gè)圈，平靜地說(shuō)：“來(lái)，你過(guò)來(lái)，陳平?！?/p>

三毛走了曩昔，站在圈里。教師滿是戲謔地笑著說(shuō)：“陳平，你不是愛(ài)吃鴨蛋嗎，教師給你兩個(gè)，你嘗嘗好吃嗎？”教師拿起毛筆，在三毛的眼眶周圍畫了兩個(gè)大圓餅。墨水蘸得太多，順著三毛的臉頰流了下來(lái)，那姿態(tài)更詼諧了。

“現(xiàn)在，你轉(zhuǎn)過(guò)身去，讓我們看看，你有多美?！?/p>

教室里爆宣布大聲的哄笑，少女的莊嚴(yán)化為烏有。而教師卻肆無(wú)忌憚地指令：“到走廊里走一圈，那樣作用會(huì)更好?！?/p>

現(xiàn)已被凌辱地麻痹的三毛，機(jī)械地來(lái)到走廊。很快，“小丑”相同的三毛成了全校的笑料……

幾十年后，三毛在文章《逃學(xué)》中回想那時(shí)的主意：

我到底是在干什么？我為什么沒(méi)有勇氣去尋求自己喜歡的東西？我在這兒到底是在忍受什么？

那個(gè)十二歲少女，對(duì)上學(xué)現(xiàn)已徹底發(fā)生了沖突心思。面臨窒息的校園日子，三毛挑選逃走。無(wú)處可去的三毛，挑選在公墓中取得安靜：或許只要那些死去的魂靈才不會(huì)訕笑一個(gè)“問(wèn)題少女”！

校園壓力莫衷一是，墓地中反而可以取得時(shí)刻短的安定

為了不讓校園和家長(zhǎng)猜疑，聰明的三毛曠課兩三天，便去校園坐一天，教師看見(jiàn)她了，她就再走出校園。而為了不讓看守公墓的人起疑，她也不會(huì)固定去同一個(gè)公墓，而是輪流去臺(tái)北的幾個(gè)公墓。

安靜的墓園里，少女如饑似渴地讀那些平常校園制止讀的“閑書”。

三毛先后買了好幾本舊書，如《九國(guó)革命史》《一千零一個(gè)為什么》《伊凡·傅羅姆》等等。讀著他人的故事，和書中的人物一同閱歷人世，大約也渴望著在書中可以找到某種解開(kāi)心結(jié)的答案。

即使遇上惡劣的氣候，三毛仍然會(huì)在墓地中尋求安靜。那段共同的閱覽韶光讓三毛的閱覽才干和領(lǐng)會(huì)才干有了很大的前進(jìn)，也對(duì)她國(guó)際觀和價(jià)值觀刻畫發(fā)生了活躍作用。

但是，安全感是暫時(shí)的。校方很快發(fā)現(xiàn)了不對(duì)勁，爸爸媽媽總算在墓地找到了三毛。少女這時(shí)現(xiàn)已失去了言語(yǔ)與溝通才干，爸爸媽媽也認(rèn)識(shí)到了問(wèn)題，幫三毛辦理了休學(xué)手續(xù)。

爸爸媽媽原本以為這僅僅青春期的背叛，信任用愛(ài)與容納，總會(huì)讓孩子開(kāi)暢起來(lái)。但是，比及再開(kāi)學(xué)的時(shí)分，三毛仍然無(wú)法習(xí)慣校園日子。所以，她仍是要逃離，這次三毛去了省立圖書館，在那里一天看一本書，有時(shí)分連回家也忘記了。

爸爸媽媽總算認(rèn)識(shí)到：孩子或許病了。他們把三毛接回家，一周帶她看一次心思醫(yī)師，又組織她到一所美國(guó)校園。但是，杯水車薪，三毛仍是會(huì)逃離校園。乃至，在感到失望時(shí)，三毛挑選了割腕。

被嚇到的爸爸媽媽不再逼她上學(xué)，只期望女兒活著就好。

停學(xué)今后的三毛，仍舊孤僻，不樂(lè)意與國(guó)際溝通。

爸爸媽媽帶三毛去做心思教導(dǎo)。醫(yī)師說(shuō)三毛智商測(cè)驗(yàn)的成果只要六十分，挨近低能，這無(wú)疑給爸爸媽媽帶來(lái)巨大的沖擊。但他們很快剛強(qiáng)起來(lái)，活躍尋求多種途徑鼓舞孩子。

父親帶三毛學(xué)習(xí)我國(guó)的古典文學(xué)。沒(méi)有了校園的壓力，三毛的學(xué)習(xí)才干反而前進(jìn)許多，常常是父親講一段，她就能背一段?？吹剿膶W(xué)習(xí)愛(ài)好逐步前進(jìn)，父親又鼓舞她讀英語(yǔ)故事，母親也會(huì)買一些英文漫畫供三毛閱覽。

但是，三毛仍舊孤單和自閉。

爸爸媽媽親又帶三毛去學(xué)習(xí)鋼琴和插花之類的藝術(shù)課程，試著以此翻開(kāi)她的心結(jié)。事實(shí)上，不能依照自我的愛(ài)好去學(xué)習(xí)的東西，都讓三毛很沖突。

她僅有樂(lè)意做的，便是許多閱覽。

爸爸媽媽也逐步認(rèn)識(shí)到，或許那些“閑書”或許才干成為女兒的精神支柱。他們開(kāi)端支撐三毛讀“閑書”。短短一年，書架上堆滿了三毛愛(ài)看的書，父親又定制了一個(gè)書柜，那里邊有三毛拾荒的寶物，還有心愛(ài)的書本。

這個(gè)自閉的少女，其實(shí)并沒(méi)有由于失學(xué)而蹉跎了韶光。

遇到開(kāi)通的雙親，現(xiàn)已對(duì)錯(cuò)常走運(yùn)了。不過(guò)，命運(yùn)給三毛的，還有更大的走運(yùn)。

學(xué)習(xí)繪畫，教師卻鼓舞三毛進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作

三毛對(duì)姐姐的同學(xué)的畫作發(fā)生了愛(ài)好，她活躍地問(wèn)詢，那位同學(xué)正是在“五月畫會(huì)”學(xué)習(xí)的。看到眼睛里閃著光的女兒，爸爸媽媽聯(lián)系了五月畫會(huì)的顧福生，并把孩子的狀況細(xì)心奉告。

自閉在家三年的三毛，總算要接觸到“外面的國(guó)際”了。

顧教師溫順又有耐性，三毛對(duì)素描發(fā)生極大的熱心。一周兩次課，整整兩個(gè)月，都在畫素描。三毛的前進(jìn)很小，發(fā)生了巨大的挫折感。

總算在一個(gè)下午，三毛對(duì)教師說(shuō)，自己是沒(méi)有造就的孩子，今后不會(huì)再來(lái)學(xué)畫。

顧教師卻說(shuō)：“急什么？你還這么小?！?/p>

但是三毛仍舊焦慮，不是一兩句安慰的話就能翻開(kāi)心結(jié)的。一個(gè)正值花季的少女，與國(guó)際方枘圓鑿，又感到自己什么都學(xué)不會(huì)，這樣的心境越來(lái)越焦慮。

顧教師教師指著書架對(duì)三毛說(shuō)，“看我這里有書，要不要拿去看？”他順手抽出《筆會(huì)》合訂本和幾本《現(xiàn)代文學(xué)》雜志放在了三毛的手上。

這些書給三毛翻開(kāi)了更寬廣的國(guó)際，加繆、波特萊爾、卡夫卡、愛(ài)倫坡、惠特曼……在與每一位作者對(duì)話中三毛對(duì)國(guó)際的了解就多一個(gè)視角。

再次見(jiàn)到教師，三毛如同變了一個(gè)人，她不停地說(shuō)話，急迫地跟教師共享她從書中得來(lái)的常識(shí)與感悟。顧福生一向傾聽(tīng)著，過(guò)了好久才輕描淡寫地問(wèn)：“今日畫畫嗎？”“當(dāng)然，你看我買的顏料?！比d奮地回應(yīng)。

從此，每次繪畫下課后，三毛都會(huì)從教師那里帶回一些書。在顧福生的指導(dǎo)下，三毛進(jìn)行有針對(duì)性地閱覽。文學(xué)的治好功用真的很強(qiáng)壯，經(jīng)過(guò)閱覽，三毛性格逐步活躍起來(lái)了，內(nèi)涵的潛力也被激宣布來(lái)。

在畫室，三毛的自傲很快得到樹(shù)立。除了熱心地上課，她還測(cè)驗(yàn)了一點(diǎn)其他。

有一天三毛和教師說(shuō)：“教師，我寫文章給你看好欠好？”

“好??！”顧福生說(shuō)。

三毛很快寫了一件稿子，交給教師看。

這是三毛又一次的自動(dòng)行為，她很期望得到細(xì)心的回應(yīng)。顧福生深知不能唐塞這個(gè)靈敏的少女，關(guān)于文學(xué)，自己畢竟算是外行，所以他把稿子交給了老友白先勇。白先勇被三毛的文字感動(dòng)，把文章宣布在了他與朋友興辦的雜志《現(xiàn)代文學(xué)》第十五期上，這便是《惑》。

顧教師把樣刊放在三毛手上。三毛幾乎不敢信任……

從此，三毛愈加有決心，也樂(lè)意與人往來(lái)了。

很快，她測(cè)驗(yàn)寫了一篇《異鄉(xiāng)之戀》，投給了《中央日?qǐng)?bào)》，順暢宣布；她的另一篇小說(shuō)《月河》也宣布在臺(tái)灣聞名的雜志《皇冠》上……

自傲心樹(shù)立今后，三毛的日子逐步走向“正規(guī)”

顧福生還鼓舞三毛結(jié)識(shí)老友陳俊美（陳俊美也是白先勇的朋友，聯(lián)合創(chuàng)刊《現(xiàn)代文學(xué)》），陳俊美和顧教師相同熱心，相同關(guān)懷三毛，她們很快成為老友。

與顧福生教師的緣分到了頭，由于顧教師要到法國(guó)去。

送行恩師當(dāng)天，懼怕面臨離別、糾結(jié)的三毛終究錯(cuò)過(guò)了時(shí)刻，碼頭上只剩下顧教師的老友白先勇。即使曾經(jīng)在《現(xiàn)代文學(xué)》上宣布過(guò)文章，三毛這下才算總算結(jié)識(shí)了白先勇。兩個(gè)文藝青年一見(jiàn)如故，聊了許多論題。

《現(xiàn)代文學(xué)》雜志舉辦舞會(huì)的時(shí)分，白先勇特意到陳家向三毛宣布了約請(qǐng)。三毛鼓起勇氣，決議邁出這一步。舞會(huì)上陳俊美、白先勇都在，他們熱心地帶三毛進(jìn)入那個(gè)精彩的國(guó)際……曾經(jīng)三毛想要遠(yuǎn)離的，現(xiàn)在卻對(duì)它們有了神往。

后來(lái)三毛師從顧福生引薦的韓湘寧，三毛重新開(kāi)端了素描的基本功操練。韓教師的教育方法盡管與顧教師不同，但相同對(duì)三毛有很大的啟示。

沒(méi)有好久，韓教師移居美國(guó)，為三毛引薦了自己的老友彭萬(wàn)墀。彭教師更慎重，弟子又多，三毛很快沉積下來(lái)，愈加不敢糟蹋歲月。

三毛畫藝前進(jìn)很快，她把自己的著作悄然投給了臺(tái)灣美術(shù)聯(lián)展。這是她初次以西畫參賽，成果有兩張畫當(dāng)選，其間一張還取得了西畫組的銅獎(jiǎng)。

畫展當(dāng)天，父親才知道里邊有女兒的著作，有一副還得了獎(jiǎng)，壓在心中幾年的石頭在那一會(huì)兒被一種奧秘的力氣摘除了，沒(méi)想到孩子總算找回了自己。

再往后，三毛在陳俊美的鼓舞下申請(qǐng)到我國(guó)文化大學(xué)讀書，僅僅沒(méi)有學(xué)籍。校長(zhǎng)張其昀了解到三毛的繪畫著作與文章，主張三毛挑選美術(shù)系或者是國(guó)文系。而三毛考慮了之后卻挑選了哲學(xué)系，她以為哲學(xué)能給她解說(shuō)許多困惑。

進(jìn)入大學(xué)今后，三毛細(xì)心地讀書、寫文章，有空也寫生，假日還去做一些兼職……終年休學(xué)后的起跑，三毛是干勁十足的。

她要竭盡全力擁抱這精彩的人生了。

三毛的后半生無(wú)疑是傳奇的，而前半生的遭受更是讓人有所啟示的。墨醬以為，天才的養(yǎng)成不用拘泥于某一種教育形式，而成為所謂的“問(wèn)題少女”也并不算什么驚世駭俗的大事，在所謂“素質(zhì)教育”的今日，仍然有不少孩子厭學(xué)，乃至由于不樂(lè)意上學(xué)做出更過(guò)火的工作。

當(dāng)然，三毛對(duì)錯(cuò)常走運(yùn)的，爸爸媽媽用愛(ài)與容納，答應(yīng)這個(gè)不相同的孩子自在生長(zhǎng)；而后來(lái)遇到的那些教師，又用耐性與恰當(dāng)?shù)姆椒òl(fā)掘出這個(gè)靈敏少女的天資。這才有了傳奇作家三毛。