心理分析學(xué)[如何進(jìn)行心理分析]

在這里，我自己是個(gè)陌生人

第一章 人為什么會對心思學(xué)產(chǎn)生愛好

心思學(xué)家——咱們所指的是對情感問題有好奇心的心思學(xué)家——是天然生成的，而不是練習(xí)出來的。心思學(xué)的愛好和做心思調(diào)查的秉賦，就像音樂感和數(shù)學(xué)才干相同，是天然生成的。沒有這種天份，就不會產(chǎn)生任何效果——不管上了多少學(xué)，念了多少書，聽了多少課。心思學(xué)的天份和音樂的天份有許多當(dāng)?shù)啬軌驅(qū)φ?。音樂家也像心思學(xué)家相同是天然生成的，但要想成為音樂家卻依舊有必要練習(xí)，有必要長時(shí)間盡力的作業(yè)。只要天份并不滿意；但僅僅勤勞而沒有天份依舊等于零。當(dāng)一個(gè)心思學(xué)家要去從事創(chuàng)造性的作業(yè)，要在一本書或論文中提出心思學(xué)上的新發(fā)現(xiàn)，心思秉賦的有無就會變得極為顯著?，F(xiàn)在咱們在心思剖析刊物上能夠看到許多文章，在書店里能夠看到許多書本，他們寫得都很巧，供給了一些醫(yī)學(xué)、社會學(xué)、心身醫(yī)學(xué)(psychosomatic)或生理學(xué)的風(fēng)趣材料。我并不置疑它們的價(jià)值，可是我在其間連一點(diǎn)心思學(xué)的痕跡都看不到。

羅西尼(Rossini)第一次去聽“法國新敎徒”歌劇時(shí)，有人問他，“大師，你覺得音樂怎么？”他回答道，“音樂——我沒有聽到音樂?！毕嗤?，念了某些心思剖析書本和雜志的人或許學(xué)到了不少東西，卻沒有學(xué)到心思學(xué)。當(dāng)然，認(rèn)為歌劇一定要音樂，或許是成見，不過，這個(gè)成見卻咱們很想堅(jiān)持的。

德國學(xué)者克倫(O.klemm)從前說，心思學(xué)有很長的往日，卻只要很短的前史。現(xiàn)實(shí)上，心思學(xué)是科學(xué)中最年青的一員。原始人按照天性的需求而日子，是不會顧及到心思的工作的。他把注意力轉(zhuǎn)外在國際，而把取得的常識也用于操控外在的國際，使外在國際來滿意他的希望。他想降服一小塊實(shí)踐國際，而并不巴望任何其他的統(tǒng)治權(quán)。心思學(xué)家的疆土卻不是這個(gè)國際，不是物質(zhì)的實(shí)踐國際。當(dāng)原始人的心中產(chǎn)生抵觸的時(shí)分，當(dāng)他的希望不能取得滿意的時(shí)分，他就把這些抵觸與希望向外投射，投射到外在國際，認(rèn)為跟雷電雨水火風(fēng)有關(guān)。為了操控這些東西，他初步運(yùn)用戲法，呼喚鬼魂；他變成了戲法師，感到自己是全能的；到了最終他拋棄了這種全能的情緒，認(rèn)為他所崇拜的神才是全能的，所以他變成了虔信宗敎的人，神祇的崇拜者。他把他的熱心、需求、抵觸和波折投射到天然力的領(lǐng)域中，就像咱們把影片投射到熒光幕上相同。他看看這些影片，卻不知道這些影片僅僅他內(nèi)涵的反映。數(shù)千年來，人類便是用這種辦法來處理自己的精力進(jìn)程，來了解自己的精力進(jìn)程。那么，終究是什么力氣使人類最終在自己內(nèi)涵發(fā)現(xiàn)這些精力進(jìn)程呢？實(shí)在說，其間的原因咱們還不知道。

可是，這件改動的產(chǎn)生必定藉著某些工作而初步。保羅?莫比亞斯——德國的心思學(xué)家——說，“把咱們的注意力投向外在國際是天然的，轉(zhuǎn)向內(nèi)涵是不天然的。用比方來說，咱們就像處在一個(gè)漆黑的屋子，從一扇小窗子看著外面春光明媚的國際；外在的全部都是清楚易辨的；可是當(dāng)咱們轉(zhuǎn)向內(nèi)涵，咱們會發(fā)現(xiàn)，很難于在自己這個(gè)漆黑的屋子中安閑自處?！边@個(gè)比較適當(dāng)有含義。只要當(dāng)外在再沒有什么東西讓咱們?nèi)タ矗虍?dāng)屋子里有什么工作產(chǎn)生，逼著咱們轉(zhuǎn)過頭來的時(shí)分，咱們才會把注意力從陽光明媚的國際轉(zhuǎn)開。

心思學(xué)并不是以自我調(diào)查為初步，而是以自我調(diào)查為終。是的，自我調(diào)查——就它的或許性與現(xiàn)實(shí)而言——產(chǎn)生了它專有的心思學(xué)問題。每一種科學(xué)研討都需求目標(biāo)和主體——也便是研討的目標(biāo)和做這種研討作業(yè)的主體。一般的科學(xué)，是以外在國際的現(xiàn)實(shí)，以及現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)實(shí)之間的聯(lián)系為研討目標(biāo)；而主體則是調(diào)查者，是從事研討的作業(yè)者。在內(nèi)省的心思學(xué)中，研討的目標(biāo)則是研討者自己的心里進(jìn)程；而主體是他自己。因而，目標(biāo)與主體是同一個(gè)東西，這就使人困惑。這一個(gè)現(xiàn)象是如此特異，以致于無從解說；心思學(xué)家最好的辦法或許是把它視為天經(jīng)地義，不再為這個(gè)問題浪費(fèi)時(shí)間。亞里斯多德從前說，全部的研討都起于驚訝；假如這句話是對的，則大部份心思學(xué)家就顯得不甚有驚訝之情，沒有耐性為這種“剩余的”情感費(fèi)心。

讓咱們想想看，德爾菲的阿波羅神廟上聞名的告誡：知汝自己。這句話表面上看起來顯得很單純。“自己”并沒有什么奧秘之處。宙斯之子阿波羅的意思好像象心思學(xué)敎科書的題詞那么理解：把你的注意力轉(zhuǎn)向自己的品格，知道你自己。

可是，到了今日，德爾菲神廟上這一句告誡終究有多么深的含義，卻成了嚴(yán)峻的問題。神諭總是充溢了曖昧與兩層的含義。在“知汝自己”這幾個(gè)字的后邊躲藏著另一個(gè)觀念。這幾個(gè)字實(shí)踐上指示著一種最艱困的使命——那是人道所抵抗的使命。要想完結(jié)它，人有必要以寡敵眾。德爾菲的告誡所標(biāo)明的并不是心思學(xué)的起步，而是心思學(xué)的意圖。假如知道自己是一件簡單的事，則底子用不著刻在神廟上作為一種誡諭。

對這種自我調(diào)查的現(xiàn)象，威廉?詹姆撕從前做了一個(gè)奇妙的闡明，“The I observesthe me”(“主格我調(diào)查受格我”)。對自己的知性進(jìn)程與情感進(jìn)程做調(diào)查，明顯要有一個(gè)先決條件，那便是自我內(nèi)部的割裂。只要這種割裂，心思學(xué)才可產(chǎn)生?，F(xiàn)實(shí)上，這種割裂必定會產(chǎn)生心思學(xué)，咱們也必定需求心思學(xué)。假如自我沒有割裂，他就不或許調(diào)查自己，他也不需求調(diào)查自己。

自我調(diào)查是心思學(xué)后期階段的產(chǎn)品。尼采也從前說：“你”早于“我”(“The Thou is older than the I)。每一個(gè)小孩都是自私的，但他開端步的時(shí)分感與趣的并不是他自己。那時(shí)分的他，還沒有一個(gè)輪廊清楚的他自己。最早的調(diào)查目標(biāo)是周圍的人。在對他人的調(diào)查和自我調(diào)查之間并沒有一條直接的路途可通?！澳恪庇泻荛L一段時(shí)期都是僅有的調(diào)查目標(biāo)。而“我”僅僅一個(gè)新的調(diào)查目標(biāo)——這個(gè)調(diào)查目標(biāo)還那么年青，以致于許多心思學(xué)家向來都沒有發(fā)覺它是一個(gè)值得注意的目標(biāo)，這種狀況一向到最近才略有改動。你自己的心思進(jìn)程是不適合作為統(tǒng)計(jì)學(xué)、曲線圖表、實(shí)驗(yàn)和一覽表的材料的。

就以兒童來說，他們是怎樣從調(diào)查他人到自我調(diào)查的呢？兩者之間必定有一個(gè)中心階段，僅僅這個(gè)階段往往被咱們忽視。這個(gè)階段是這樣的：孩子到了某個(gè)年紀(jì)發(fā)覺到他是父母親或乳母的調(diào)查目標(biāo)。換句話說，他的主格我之所以能夠調(diào)查到受格我，是由于“他們”——“她”或“他”——調(diào)查了“我”。孩子原本的注意力是投向周圍的人，接下來他的注意力初步投向他自己。因而，自我調(diào)查來源于發(fā)覺到自己被調(diào)查。

因而，調(diào)查他人與自我調(diào)查的中心階段，是發(fā)覺到自己被他人所調(diào)查。在某些精力疾病的狀況下，這種自我調(diào)查會變成一種錯(cuò)覺，覺得自己一向在被他人調(diào)查。在“本身損失感”(depersonalization)的現(xiàn)象中，這種錯(cuò)覺往往更強(qiáng)——這種人往往訴苦道，他不行以感覺，卻只能調(diào)查自己。譬如說，有一個(gè)人在講演，他忽然發(fā)覺到自己的腔調(diào)、姿勢、手勢和某些表情。這種發(fā)覺跟他對觀眾的反響的發(fā)覺并不是分隔的，這時(shí)他依舊能夠感覺到他說話的語諧和內(nèi)容在聽眾的心里形成何種形象。關(guān)于這種狀況，咱們有一個(gè)很好的描繪詞，那便是自我知道——咱們說那個(gè)講演者有了自我知道。在他人面前咱們常常會有自我知道，但并不是只要在他人面前咱們才會如此；獨(dú)處的時(shí)分也會有這種現(xiàn)象，只不過狀況較少。并且也是次特點(diǎn)的*。【譯注：自我知道是由自我調(diào)查產(chǎn)生，而自我調(diào)查開端的、最主要的原因是被他人調(diào)查；因而，在獨(dú)處時(shí)的自我調(diào)查與自我知道是被他人調(diào)查、在他人面前的自我知道之延伸，故謂“次屬”(secondary)。】

我再說一次，自我調(diào)查不是原初的現(xiàn)象，由于在它之前是被人調(diào)查。在自我調(diào)查中，自我的一部份調(diào)查另一部份。這種調(diào)查在品種與程度上都有種種不同，這些不同，我信任在未來的個(gè)人心思學(xué)的開展上是很有重要性的。

有一個(gè)我知道的小女子問她的媽媽說，“為什么在中央公園有人對我笑你就要對他笑？”這個(gè)小女子調(diào)查到，但凡有人用歡欣的眼光對她笑的時(shí)分，她母親就會對那個(gè)人淺笑。這個(gè)小女子所調(diào)查到的并不是她自己，而是他人為了她自己而起的反響。

兒童在早年的時(shí)分所做的原始調(diào)查，使他對父母親或乳母的反響產(chǎn)生了解說：他們喜歡我或不喜歡我，擁護(hù)我或不擁護(hù)我，他們快樂了或氣憤了。被調(diào)查以及稍后開展出來的自我調(diào)查，永久都跟這種批判的感覺連在一起。心思學(xué)再三告知咱們，自我調(diào)查導(dǎo)致自我批判，而咱們每個(gè)人也都親身有過這種經(jīng)歷。自我調(diào)查，從開端步便是由自我批判而產(chǎn)生的。最早的時(shí)分，是父母親或乳母對咱們的批判情緒，而自我批判則是這種批判情緒的連續(xù)。父母親或乳母的批判情緒，被咱們歸入(Introjection)。把他人歸入咱們自己之內(nèi)，是自我調(diào)查的先決條件。假如，沒有這個(gè)進(jìn)程，小孩子就不會從被調(diào)查之感轉(zhuǎn)變到自我調(diào)查。這個(gè)進(jìn)程形成了一個(gè)圓環(huán)：注意力先指向外在國際和他人——發(fā)覺到被人調(diào)查，并且往往被人批判——把調(diào)查或批判自己的人歸入自己之內(nèi)——自我調(diào)查。

咱們知道，有許多心思學(xué)家，覺得驚訝(有些甚至連驚訝都沒有)：主格“我”為什么能夠調(diào)查受格“我”？現(xiàn)在咱們了解到，這個(gè)調(diào)查者“我”終究是誰了。那是內(nèi)涵化的外在目標(biāo)——是母親；或許是乳母，他們在孩子小的時(shí)分，是調(diào)查孩子的人。把監(jiān)督者歸入自己之內(nèi)，使自己割裂成為兩個(gè)，而這種割裂使自己得以調(diào)查自己。咱們使得自己的一部分，成為另一部分的監(jiān)督者。調(diào)查者“我”，是調(diào)查咱們的母親和父親在咱們內(nèi)涵的延伸。從這個(gè)狀況看來，咱們便想到宗敎崇奉的誕生——西方的宗敎認(rèn)為有一個(gè)全知的神，這個(gè)神能夠看到全部。有一個(gè)小女子聽到這種說法之后，氣憤的說：“沒禮貌，那神不羞嗎！”

弗洛依德有一次說，對自己的天性激動作檢討式的發(fā)覺，最終會導(dǎo)致按捺這些傾向。咱們樂意再加一句，這種自我調(diào)查其實(shí)是由原先現(xiàn)已存在的自我按捺所產(chǎn)生的成果。假如咱們不記得兒童時(shí)期他人對咱們的反響，就不或許有自我調(diào)查的產(chǎn)生。便是由于咱們的某些天性體現(xiàn)得到了父母親或他人的歡欣或不悅，咱們才會產(chǎn)生我調(diào)查。讓咱們再回過頭來談那個(gè)講演者，當(dāng)他的自我知道抵達(dá)某了種程度，他就會開為難起來。他會變得口吃，呑呑吐吐，口誤，優(yōu)柔寡斷。這些成果是由于他覺得他的講演不受人歡迎，受到了欠安的批判，自我知道意謂知道他人的消極情緒，發(fā)覺到或預(yù)料到他人在批咱們。

心思學(xué)有必要有兩個(gè)人才干產(chǎn)生——即便當(dāng)一個(gè)研討者獨(dú)處一室，做內(nèi)涵檢討的時(shí)分，他依舊是兩個(gè)人；一個(gè)是調(diào)查者“我”，一個(gè)是被調(diào)查者“我”。咱們知道，這個(gè)調(diào)查者最新近的時(shí)分是父親(或母親)，而現(xiàn)在則歸入了咱們的內(nèi)涵，在咱們之內(nèi)存在?，F(xiàn)在調(diào)查自己的人還有一個(gè)“上司”，有一個(gè)監(jiān)督者。

心思剖析學(xué)為這種不行見的監(jiān)督者起了一個(gè)姓名，叫做“超自我”(superego)。曾經(jīng)咱們總認(rèn)為自己是自己家的主人，一向到弗洛依德才發(fā)現(xiàn)了“超自我”的存在——這超自我便是被咱們歸入自己心中的父親意象。超自我也便是咱們在做自我調(diào)查時(shí)的那個(gè)調(diào)查者。

許多心思剖析者都認(rèn)為超自我只對咱們做批判、賞罰和禁誡。我的觀點(diǎn)與此不同，由于這個(gè)超自我已然是父親和母親在咱們童年所留下來的意象，它就不或許僅僅批判、賞罰和禁誡。從心思剖析的實(shí)踐作業(yè)中咱們了解到，超自我對個(gè)人會有憐惜之情，這便是咱們所謂的自憐。自憐其實(shí)不過是潛知道中這么一種想法：假如媽媽或爸爸看到我現(xiàn)在這么不幸，她(他)會多么傷心。

超自我也會對咱們淺笑，會安慰咱們，好像對咱們說，“沒什么大聯(lián)系；現(xiàn)實(shí)上沒你幻想的那么壞?！痹蹅兙凸苓@種心境叫做詼諧。有時(shí)分當(dāng)咱們明知做錯(cuò)了，超自我卻依舊會寬恕咱們，這便是咱們所謂的自諒。宗敎里面就管這種情境叫做“恩寵”，而恩寵是以人對神的崇拜來取決的。在許多狀況下，當(dāng)咱們把“自我”(self)這個(gè)字跟其他的字并用時(shí)(如“自傲”self-confidence)，“自我”所代表的其實(shí)是心中的父親。可是咱們一般人并不知道這個(gè)層次；其實(shí)，這里面的“自我”所意指的便是“超自我”。

“自我”(ego)主要是一種感覺器官，它感覺的目標(biāo)是外在國際。它不行以調(diào)查自己?！俺晕摇眲t是內(nèi)涵國際的第一個(gè)代表。它是咱們精力日子中底層國際緘默沉靜的導(dǎo)游。心思學(xué)便是由這個(gè)監(jiān)督者對咱們的情感加以監(jiān)督而引起的。這個(gè)監(jiān)督是父母親的代表，它在審査著咱們的思維和情感日子。它的注意力會集在社會所不允許的傾向與激動上。對這些傾向與激動，它加以批判，資備，按捺，最終是把它們壓抑下去。心思學(xué)開端的發(fā)現(xiàn)便是為了實(shí)施這種壓抑而產(chǎn)生的。心思學(xué)的來源從咱們一般心思學(xué)性質(zhì)的描繪與判別能夠看出來。言語把這種來源做了正確的表達(dá)。當(dāng)咱們描繪一個(gè)人的時(shí)分，咱們怎么說呢？咱們往往說他固執(zhí)，貪心不足，迀腐，或許說他仁慈、友善。在這種描繪里面，不是有著超自我的聲響嗎？咱們原本不想用先入為主的觀念來調(diào)查和描繪一個(gè)人，可是咱們不幸的言語卻沒有辦法防止褒貶之意。長時(shí)間以來，心思學(xué)就受著品德和宗敎概念的捆綁，而超自我則是一個(gè)見證人。超自我關(guān)于人心所產(chǎn)生的工作，比自我中任何其他的部份都知道得更清楚；這就像一個(gè)有塵俗聰明的牧師，他對一般人的了解比一般人都更清楚。

我再說一遍，心思學(xué)最先是由于監(jiān)督個(gè)人和社團(tuán)中的思維與情感而產(chǎn)生的，意圖是要把社會所制止的激動與觀念限制下去。心思學(xué)家是人類魂靈的檢査官；他有時(shí)分愚笨，有時(shí)分聰明，有時(shí)分廣大，有時(shí)分嚴(yán)峻。對特別背叛而劇烈的分子，最好的辦法便是打掃。因而心思學(xué)變成了一種限制的東西。關(guān)于自我中某些傾向，它加以忽視，否定，或表明脫離聯(lián)系。當(dāng)這些傾向和激動無法否定的時(shí)分，心思學(xué)就給它們起一些其他姓名，把它們加以分類，加以描繪，用這種辦法把它們曲解，把它們打發(fā)掉。即便留神思學(xué)表面上從這種壓抑?jǐn)[脫今后，它所得到的自在也僅僅一種例行公事。表面上它盡管以獨(dú)立自許，卻依舊牢牢的操縱住先入為主的觀念。這種狀況就像一幅聞名的漫畫上所說的那個(gè)姿態(tài)：有兩個(gè)人爭得面紅耳赤，其間一個(gè)對另一個(gè)大叫道：“你給我閉嘴！你不知道這里是自在國家嗎？”心思學(xué)差不多兩千年來便是這個(gè)姿態(tài)。

然后漸漸產(chǎn)生了一些改動。這個(gè)改動的音訊不是由心思學(xué)家?guī)淼摹辽僬f，不是由工作心思學(xué)家?guī)淼?。這個(gè)改動的起步是由于發(fā)現(xiàn)了人心中躲藏著的傾向，這些傾向原先是被否定的，被制止的。它們曾經(jīng)只在莎士比亞的戲曲和一些其他的詩歌與小說中呈現(xiàn)過。在蒙田的散文，在羅奇夫高(La Rochefoucauld)，在康福特(chamfort)等人的著作中傳出了呼聲，這些人——主要是法國人——都是真理的尋求者。這些人的精力是自在的，或許說是解放了的，他們盡力要掲發(fā)躲藏著的東西，要打破自我詐騙的桎梏，自我中的另一部份——也便是用它的力氣來支撐那些受壓抑的傾向的部份——現(xiàn)在來協(xié)助要移除桎梏。近代心思學(xué)的大轉(zhuǎn)變展開了。這個(gè)音訊是由法國的品德祖?zhèn)鞑コ鰜淼模谀後娚砩系玫搅藰O重要的表達(dá)(在這里咱們有必要把他作為巨大的心思學(xué)家之一來看待)，在弗洛依德身上則抵達(dá)高峰。

心思學(xué)是從檢査情感日子為初步。在自我中司調(diào)查與操控的部份，咱們就稱之為良知(或社會驚駭),它擔(dān)任監(jiān)督某些觀念與傾向，使它們不致闖入有知道的思維界域。在這一個(gè)階段，心思學(xué)僅僅供給了一種托言，讓人限制某些激動罷了。已然心思學(xué)僅僅一種最佳的自我詐騙東西，“知汝自己”這個(gè)界域就變成具有深入的意含。只要到了好久今后，心思學(xué)才發(fā)現(xiàn)它的使命是要移除限制的力氣，去尋索被制止的內(nèi)涵力氣。一初步，這能夠說是一種地下運(yùn)動。由于尼釆，更由于弗洛依德，被壓抑的天性和被否定的激動，才從躲藏的深處發(fā)出了聲響。心思學(xué)的地下運(yùn)動總算公開了，讓它為世人所知。

心思學(xué)的調(diào)查以及心思學(xué)的研討與發(fā)現(xiàn)，是在人的內(nèi)涵產(chǎn)生的?？墒牵鲂乃颊{(diào)查的器官是什么呢？本書所要尋覓的便是這個(gè)器官，由于是它在調(diào)查、知道和發(fā)現(xiàn)咱們內(nèi)部所產(chǎn)生的工作。到現(xiàn)在為止，咱們還沒有發(fā)現(xiàn)這個(gè)器官。它仍是不知道的，并且，更重要的，它依舊是咱們所沒有知道到的。