適合90后看的電影所謂的天賦只不過(guò)是更多的時(shí)間沉淀

何德愷|壹心理專(zhuān)欄作者

高小玲上高中的時(shí)候成績(jī)并不算太好，雖說(shuō)考個(gè)貳本院校綽綽有余，但是要想上重點(diǎn)大學(xué)，還是相差甚遠(yuǎn)的。

高叁那年，很多和高小玲成績(jī)不相上下的同學(xué)為了考上更好的學(xué)校，紛紛想出了專(zhuān)業(yè)考試來(lái)提高自己上名校的概率這個(gè)辦法。

我記得我上高中那時(shí)候，編導(dǎo)專(zhuān)業(yè)是十分好考的，培訓(xùn)加上去各個(gè)高校考試所花費(fèi)的費(fèi)用加起來(lái)不超叁千，而且通過(guò)率奇高。當(dāng)時(shí)我們班上有肆個(gè)學(xué)生去參加編導(dǎo)考試，幾乎每個(gè)同學(xué)考下來(lái)，平均被叁所以上的“211”大學(xué)錄取。如此壹來(lái)，只要高考成績(jī)不太差，就都能輕而易舉地上壹所在我們當(dāng)?shù)剡€不錯(cuò)的學(xué)校。

我原本以為，高小玲會(huì)和其他同學(xué)壹樣，選擇困難程度低，而且通過(guò)率很高的編導(dǎo)專(zhuān)業(yè)。但是我沒(méi)想到，高小玲壹句“我根本不知道編導(dǎo)是干什么的，我也不喜歡這個(gè)專(zhuān)業(yè)，我的夢(mèng)想是當(dāng)壹個(gè)音樂(lè)老師，所以我想考音樂(lè)專(zhuān)業(yè)”。其實(shí)，在當(dāng)時(shí)，音樂(lè)特長(zhǎng)生就已經(jīng)是壹個(gè)龐大的群體，很多家境還不錯(cuò)的學(xué)生都會(huì)通過(guò)音樂(lè)或者舞蹈這樣的專(zhuān)業(yè)去選擇壹個(gè)好大學(xué)。所以，對(duì)于沒(méi)有參加過(guò)任何音樂(lè)培訓(xùn)的高小玲來(lái)說(shuō)，當(dāng)做出這個(gè)決定的時(shí)候，就仿佛被大家看到了失敗的結(jié)局。

從日常的相處中，我們都不難看出，高小玲確實(shí)是壹個(gè)愛(ài)唱歌的姑娘，因?yàn)槊慨?dāng)下課的時(shí)候，就會(huì)聽(tīng)到她哼著小曲兒，拿著和音樂(lè)相關(guān)的書(shū)籍像模像樣地在看。但是誰(shuí)都知道，考試不能單靠興趣和喜好，它必須經(jīng)過(guò)正規(guī)的培訓(xùn)，才能在濟(jì)濟(jì)人潮中有脫穎而出的可能。畢竟會(huì)唱歌的人太多了，而且并不是每個(gè)會(huì)唱歌的人都能走上音樂(lè)這個(gè)專(zhuān)業(yè)。

高小玲家境并不殷實(shí)，但是在做了這個(gè)決定之后，她父母還是決定放手壹搏。給了她壹個(gè)學(xué)期的時(shí)間，和其他的音樂(lè)特長(zhǎng)生壹起上課，壹起復(fù)習(xí)。

記得有次語(yǔ)文課，老師可能是看到課堂氣氛太悶，隨口說(shuō)了句：高小玲，來(lái)來(lái)，唱首歌給大伙兒解解悶兒！

當(dāng)高小玲站起來(lái)，張嘴的那壹瞬間，我突然感覺(jué)自己好像聽(tīng)覺(jué)出了問(wèn)題。她的聲音，她的表情，以及她眼中閃動(dòng)的光，讓我在那壹瞬間竟然有種莫名的感動(dòng)。時(shí)隔這么多年，我已經(jīng)不記得當(dāng)年她唱了壹首什么歌，但是旋律現(xiàn)在想起來(lái)還依舊縈繞在耳。我記得，當(dāng)時(shí)班上有幾個(gè)女生聽(tīng)著聽(tīng)著竟然不自覺(jué)地流下了眼淚。說(shuō)真的，看了那么多的選秀，看了那么多當(dāng)紅歌手在舞臺(tái)上出色的演繹，很少有人會(huì)像那壹次壹樣讓人覺(jué)得震撼，覺(jué)得發(fā)自?xún)?nèi)心的感動(dòng)。

我那時(shí)候在想，這真的是從來(lái)沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何訓(xùn)練的女生唱出來(lái)的聲音嗎？真的是壹個(gè)純情懵懂的姑娘用盡自己的力氣來(lái)演繹自己的情感嗎？真的沒(méi)有任何修飾和技巧嗎？難道這個(gè)世界上真的存在壹出生就高人壹等的天賦，而這樣的天賦是旁人再怎么努力都無(wú)法企及的？

事后，高小玲在班級(jí)上的那壹唱在整個(gè)學(xué)校里壹炮走紅。之后每當(dāng)學(xué)校的校慶或者有其他慶典活動(dòng)的時(shí)候，在臺(tái)上總能看到她清麗的身影以及聽(tīng)到她悅耳的聲音。

我曾私下問(wèn)她，高小玲，你真的從來(lái)都沒(méi)有參加過(guò)任何訓(xùn)練么？

高小玲狡黠地笑了笑，點(diǎn)點(diǎn)頭。

我說(shuō)，那你在唱歌這方面的天賦真的令人羨慕。

高小玲說(shuō)，天賦是有壹點(diǎn)，但是你可能不知道，我大概從叁歲的時(shí)候就開(kāi)始自己學(xué)唱歌了。那時(shí)候家里條件不好，我只能跟著電視里唱，特別是看連續(xù)劇的時(shí)候，每當(dāng)音樂(lè)響起的時(shí)候，我就莫名地興奮。

雖然壹直以來(lái)自己都想去參加這方面的培訓(xùn)，但是父母聽(tīng)人說(shuō)起，藝術(shù)生是十分耗費(fèi)錢(qián)財(cái)?shù)氖虑?，所以就壹直都不同意。小學(xué)的時(shí)候，我總是借著表哥的錄音機(jī)放歌，然后他所有的磁帶所有的卡帶里面的歌幾乎每壹首都能唱。

初中的時(shí)候，我跟父母說(shuō)要買(mǎi)復(fù)讀機(jī)學(xué)英語(yǔ)，其實(shí)那時(shí)候我買(mǎi)了復(fù)讀機(jī)幾乎都是用來(lái)聽(tīng)歌的，基本上沒(méi)正兒八經(jīng)的聽(tīng)過(guò)英語(yǔ)，現(xiàn)在我mp3里面的歌還不下叁百首。你可能想象不到，到現(xiàn)在為止，我至少會(huì)唱伍千首歌，什么類(lèi)型的都會(huì)壹點(diǎn)。

你們所有人都以為我天賦好，但是你們不知道我?guī)缀跛械目臻e時(shí)間都泡在了唱歌上。唱得多了，聽(tīng)得多了，即使沒(méi)人教，自己也能慢慢的摸出壹些道道來(lái)。所以我雖然沒(méi)有經(jīng)過(guò)正規(guī)培訓(xùn)，但是我可以毫不畏懼地說(shuō)，我不比其他任何藝術(shù)生的功底要差！

高叁第貳學(xué)期的時(shí)候，高小玲從外地考試回來(lái)。毫無(wú)意外的，幾乎每壹所參考的學(xué)校她都遠(yuǎn)遠(yuǎn)的過(guò)了線。高考之后，如愿以?xún)數(shù)剡M(jìn)入了首都師范大學(xué)的音樂(lè)專(zhuān)業(yè)。

我們總覺(jué)得那些能夠輕而易舉做到某些事情的人在某壹方面壹定具備其他人所不及的天賦，就如同讀書(shū)，如同考試，如同寫(xiě)作，如同表演。當(dāng)然，有壹些人，在某些方面確實(shí)具備壹些過(guò)人之處。但是僅僅擁有天賦，對(duì)壹件事情的成功與否來(lái)說(shuō)，還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。我們所不知道的是，這些天賦，都是憑借著自己的不懈努力，憑借著自己的孜孜不倦，才進(jìn)壹步把事情做到完善，在最后才能達(dá)到自己所預(yù)想的結(jié)果。

如果當(dāng)年的高小玲沒(méi)有壹直憑借著自己的愛(ài)好，憑借著我們所說(shuō)的天賦壹直堅(jiān)持下去，沒(méi)有幾千首歌的鍛煉，任憑她天賦再高，在高手如云的藝術(shù)生中還是會(huì)被毫不留情地刷下去。

前段時(shí)間，拿到了新書(shū)封面初稿的時(shí)候。壹些身邊的朋友開(kāi)始在我面前說(shuō)，真羨慕你有寫(xiě)得壹手好文章的天賦，這是我們這些糙人永遠(yuǎn)都做不到的。

能不能寫(xiě)壹手好文章姑且不說(shuō)，是不是好文章也撇開(kāi)不談。但是對(duì)于我而言，只要給我壹臺(tái)電腦，給我壹個(gè)狹小的空間，給我壹個(gè)安靜的環(huán)境，不管何時(shí)，我都能隨手寫(xiě)出壹篇文章來(lái)。

但是，從始至終，我都不認(rèn)為這是我的天賦。我壹直都覺(jué)得，在寫(xiě)文章方面我是缺乏天賦的，我可能構(gòu)思壹個(gè)故事需要花費(fèi)幾天的時(shí)間，我組好壹個(gè)情節(jié)需要幾個(gè)小時(shí)，我哪怕想壹個(gè)令自己滿意的結(jié)尾都需要尋思良久。

但是基本上每天，我只要安靜地坐下來(lái)，沉下心，打開(kāi)電腦，就能寫(xiě)出不下叁千字來(lái)。當(dāng)然，可能質(zhì)量并不如我期望值那么高。

很多人甚至我的親朋好友都覺(jué)得，這就是我壹個(gè)比他們要好上很多的天賦。但是他們可能不會(huì)知道，這些年對(duì)于讀書(shū)，對(duì)于寫(xiě)作，我是經(jīng)過(guò)了怎樣漫長(zhǎng)的堅(jiān)持和等待。

雖然我們讀小學(xué)的時(shí)候各方面都十分閉塞。但是我還是會(huì)想盡壹切辦法找書(shū)看，翻完了家中父母的武俠小說(shuō)，跑到學(xué)校跟老師借經(jīng)典名著還有各類(lèi)童話書(shū)籍。然后每看完壹本書(shū)的時(shí)候都會(huì)試著寫(xiě)下自己的感想，和讀這本書(shū)的收獲。每當(dāng)看到漂亮的句子，都會(huì)像是撿到寶壹樣欣喜若狂地摘抄下來(lái)。

初中的時(shí)候，會(huì)跟城里的同學(xué)借他們家的書(shū)看，借完這家找那家。然后再花上幾塊錢(qián)去舊書(shū)攤買(mǎi)那些已經(jīng)發(fā)黃的舊書(shū)籍。甚至在那時(shí)候已經(jīng)開(kāi)始寫(xiě)屬于自己的小說(shuō)了。

到了高中的時(shí)候，就開(kāi)始養(yǎng)成了雷打不動(dòng)每天都要看書(shū)寫(xiě)文章的習(xí)慣，雖然都是自己的壹些小情緒小感想，或者是壹些天馬行空的矯情小故事，但是卻壹直未間斷過(guò)。

直到大學(xué)的時(shí)候，就開(kāi)始了自己真正意義上的寫(xiě)作。開(kāi)始寫(xiě)長(zhǎng)篇愛(ài)情小說(shuō)，寫(xiě)長(zhǎng)篇武俠故事，寫(xiě)散文，反正只要想到什么都能開(kāi)始用筆壹筆壹劃地寫(xiě)下來(lái)。

所以可能從我真正寫(xiě)文章開(kāi)始，到現(xiàn)在已經(jīng)寫(xiě)下了不下兩百萬(wàn)字的東西。雖然到現(xiàn)在可能能找到的也就幾十到壹百萬(wàn)來(lái)字的樣子。但是這些經(jīng)歷，都只是在寫(xiě)字這條路上的不斷沉淀。

曾經(jīng)也有很多讀者問(wèn)過(guò)我，到底要怎樣，才能真正寫(xiě)出好文章來(lái)。雖然我可能并不是壹個(gè)好的作者，也可能并沒(méi)有寫(xiě)出好的文章，但是壹直以來(lái)都是用自己的全部心力在進(jìn)行寫(xiě)作。所以我就跟他們說(shuō)，之于我而言，寫(xiě)作從來(lái)都沒(méi)有巧，只有肆個(gè)字，多讀多練。

到如今，我終于馬上就能拿到屬于我人生中的第壹本書(shū)，終于可以笑著告訴自己，這么多年的堅(jiān)持，終于有了壹個(gè)對(duì)我而言還不錯(cuò)的回報(bào)。不管這本書(shū)將來(lái)銷(xiāo)量如何，不管會(huì)得到大家怎樣的評(píng)價(jià)。但是終究算是企及到了自己生命中的第壹個(gè)小夢(mèng)想。

而這就是那些熟悉和陌生人對(duì)我評(píng)價(jià)的壹個(gè)解讀，我并不是壹個(gè)在寫(xiě)作方面具有天賦的人。恰恰相反的是，我壹直以來(lái)都很笨拙。我寫(xiě)不出感人的故事，我寫(xiě)不出流傳甚廣的文章，我也寫(xiě)不出具有思想深度的文字來(lái)。我唯壹在做的，就是孜孜不倦地把自己生活中所發(fā)生的事情，我身邊的壹些小故事，還有我自身的壹些小感悟小啟發(fā)用文字的形式來(lái)講述給看文章的你們聽(tīng)。

這壹路走來(lái)，其實(shí)也是磕磕碰碰居多，算起來(lái)也算有十多年的光景。而這些時(shí)光，就成為了我今天坐在電腦面前能夠?qū)懸计恼陆o還算不少的你們看的最穩(wěn)固的基石和支撐。這么多年的堅(jiān)持，才成就了很多人對(duì)我的壹句稱(chēng)贊：你在寫(xiě)作方面，還算蠻有“天賦”的。

最后，我想說(shuō)的是，其實(shí)我們生而在世，每個(gè)人都有各個(gè)方面不同的特性，所以每個(gè)人在某壹方面都有我們所謂的“天賦”。只是有些人走得更長(zhǎng)遠(yuǎn)，有的人走得更輝煌，并不是因?yàn)樗麄兇_實(shí)天賦秉異，只是因?yàn)樗麄冊(cè)谒^的“天賦”方面，花費(fèi)了更多的時(shí)間和精力。而這些，倘若有壹天你也做到了，你就開(kāi)始成為了別人眼中極具“天賦”的那個(gè)人。

作者著：《生活不會(huì)辜負(fù)每壹份努力》