她們只剩下8位，在一多愁善感的男人切歸0之前，請銘記她們的故事

韋紹蘭老人1944年被日軍抓走，送到馬嶺慰安所，3個月后，她趁著給日本人洗衣服看管不嚴，找到小路逃出來。

可是，噩夢并沒有結束。壹回到家里，她就哭了，丈夫說她到“外面學壞了”。

而就在丈夫不理解她的時候，她還發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，是日本人的小孩。

她試著喝藥自殺，被救回來。在別人的勸說下她生下了這個小孩，叫羅善學。

這個小孩成了別人眼中日本鬼子的后代，終生被異樣的眼光包圍，沒有娶妻，靠看牛過活，68歲后，他也開始擔憂自己老了連倒水的人都沒有，說如果生病了，他就喝農(nóng)藥死了算了……

創(chuàng)傷是覆滅式的。

很多時候生活的“正常感”是非正常的。相對安全的現(xiàn)在，以及廢墟般的、壹直存在的過去，它們都是生活本身。

創(chuàng)傷的幸存者極力試圖把這些記憶清除出去，努力表現(xiàn)得好像什么都沒發(fā)生過壹樣，繼續(xù)生活。然而，這需要巨大的意志消耗，才能背負著這些恐怖的記憶，以及對自己脆弱的羞恥感活下去。

韋紹蘭老奶奶對著鏡頭說：“那時候眼淚都是往心里流。”

奶奶沒讀過書，這并非壹句好聽的形容，而是真實的生活感受。

1941年精神科醫(yī)生卡爾迪納（AbramKardiner）出版了《戰(zhàn)爭創(chuàng)傷神經(jīng)癥》（TheTraumaticNeurosesofWar），

卡爾迪納記錄到，創(chuàng)傷性神經(jīng)癥的患者保持壹種長期的、對危機的警惕和敏感。

“神經(jīng)癥的核心是真實存在的神經(jīng)元”，也就是說創(chuàng)傷后的壓力反應并不是壹種純粹的心理問題，而是有身體基礎的，是整個身體對創(chuàng)傷性事件都有反應。

案例中記載，有壹位在集中營遭受長達數(shù)周的幸存者，戰(zhàn)爭后再也不能說“我很渴”，因為如果壹用語言說“我很渴”，他就能感到和當年在集中營同樣的感覺，憔悴到喪失理智，快要倒下……

當感知力仿佛固結在創(chuàng)傷的時刻，哪怕是常人眼中普通的生活事件，也會帶來情感沖擊，這是我們所不能體會的。

而在種種危機的敏感中，人最最困難的就是直面壹種無力感。

林愛蘭奶奶，是壹位剛烈的女子，被日軍抓去兩年時間，她殺過日本鬼子，為抗戰(zhàn)軍隊偷過日本的彈藥。

即使只能靠椅子挪動身體，也在家里掛滿了鐮刀、水果刀，隨時準備對付小偷。

然而，壹說到自己的母親，她卻抑制不住地開始抽泣，母親被日本人抓住，被綁起來，扔進了河里……

她痛苦地拭去眼淚，很久都沒有說話。

人遇到困境、無法作出反抗，這樣的無助和憤怒，會讓你覺得“我再也不是自己了”，這是壹種語言極難形容的感受。無法進行的反抗會變成所謂未完成的動作，最終固化在人們的身體里，讓人無法去解釋、也翻越不過去，成為沉默的隱痛。

也許你會問哪個才是她們，平靜的，還是流淚的，都是的。

所有沒有說出來的，都沒有逝去，而是存在于內(nèi)在的真實中。